در داستان محور، مادربزرگ کاملاً است. داستان B

مادربزرگ چاق، پهن، با صدایی ملایم و خوش آهنگ بود.

پدر بورکا غر زد: "من تمام آپارتمان را با خودم پر کردم! .." و مادرش با ترس به او اعتراض کرد: "یک پیرمرد ... کجا می تواند برود؟" پدر آهی کشید: "در دنیا شفا یافت..." "او متعلق به یک خانه سالمندان است - اینجاست!"

همه در خانه، به استثنای بورکا، به مادربزرگ طوری نگاه می کردند که انگار او یک فرد کاملاً اضافی است.

مادربزرگ روی سینه خوابید. تمام شب را به شدت از این طرف به طرف دیگر پرت می کرد و صبح قبل از دیگران از خواب بر می خاست و ظرف ها را در آشپزخانه به هم می زد. بعد داماد و دخترش را بیدار کرد: «سماور رسیده است. برخیز! در جاده یک نوشیدنی گرم بنوشید..."

او به بورکا نزدیک شد: "پدر من برخیز، وقت مدرسه است!" "برای چی؟" بورکا با صدای خواب آلود پرسید. "چرا به مدرسه برویم؟ مرد تاریک کر و لال است - به همین دلیل است!

بورکا سرش را زیر پوشش پنهان کرد: "برو، مادربزرگ ..."

در گذرگاه پدرم با جارو به هم ریخت. "و کجایی مادر، گالوش دهلی؟ هر بار که به خاطر آنها به همه گوشه ها می زنی!

مادربزرگ برای کمک به او عجله کرد. "بله، آنها اینجا هستند، پتروشا، در دید آشکار. دیروز خیلی کثیف بودند، شستم و پوشیدم.

... از مدرسه بورکا آمد، کت و کلاهش را انداخت توی دست مادربزرگش، کیسه ای کتاب انداخت روی میز و داد زد: ننه بخور!

مادربزرگ بافندگی خود را پنهان کرد، با عجله میز را چید و در حالی که دستانش را روی شکمش قرار داده بود، به خوردن بورکا نگاه کرد. بورکا در این ساعات به نحوی ناخواسته مادربزرگش را دوست صمیمی خود احساس می کرد. رفقا با کمال میل از درس ها به او گفت. مادربزرگ عاشقانه و با توجه زیاد به او گوش داد و گفت: "همه چیز خوب است ، بوریوشکا: هم بد و هم خوب خوب هستند. از آدم بد، آدم قوی تر می شود، از روح خوب، روحش شکوفا می شود.

بورکا پس از خوردن غذا، بشقاب را از او دور کرد: "ژله خوشمزه امروز! خوردی مادربزرگ؟ مادربزرگ سرش را تکان داد: «بخور، بخور». "نگران من نباش، بوریوشکا، متشکرم، من خوب سیر و سالم هستم."

دوستی به بورکا آمد. رفیق گفت: سلام مادربزرگ! بورکا با خوشحالی با آرنج به او اشاره کرد: «بریم، بیا بریم! شما نمی توانید به او سلام کنید. او یک پیرزن است." مادربزرگ ژاکت خود را بالا کشید، روسری خود را صاف کرد و بی سر و صدا لب هایش را حرکت داد: "برای توهین - به چه چیزی ضربه بزنید، نوازش کنید - باید به دنبال کلمات باشید."

و در اتاق بغلی، یکی از دوستان به بورکا گفت: "و آنها همیشه به مادربزرگ ما سلام می کنند. هم خودشون و هم دیگران. او رئیس ماست." "اصلی چطوره؟" بورکا پرسید. "خب، قدیمی ... همه را بزرگ کرد. او نمی تواند توهین شود. و با مال خودت چیکار میکنی؟ ببین، پدر برای این گرم می شود. "گرم نکن! بورکا اخم کرد. - او با او است سلام نمی کند…”

پس از این گفتگو، بورکا اغلب بی دلیل از مادربزرگش می پرسد: "آیا ما به شما توهین می کنیم؟" و او به پدر و مادرش گفت: "مادربزرگ ما بهترین است ، اما او بدتر از همه زندگی می کند - هیچ کس به او اهمیت نمی دهد." مادر تعجب کردو پدر عصبانی شد: "چه کسی به تو آموخت که پدر و مادرت را محکوم کنی؟ به من نگاه کن - هنوز کوچک است!

مادربزرگ در حالی که به آرامی لبخند می زد سرش را تکان داد: «احمق ها باید خوشحال باشید. پسرت برای تو بزرگ می شود! من در دنیا عمرم را بیشتر کرده ام و پیری تو در پیش است. هر چه بکشی، دیگر برنمی گردی.

بورکا عموماً به چهره بابکین علاقه مند بود. چین و چروک های مختلفی روی این صورت وجود داشت: عمیق، کوچک، نازک، مانند نخ ها، و پهن که در طول سال ها کنده شده بودند. "چرا اینقدر دوست داشتنی هستی؟ خیلی قدیمی؟" او پرسید. مادربزرگ فکر کرد. با چین و چروک، عزیزم، یک زندگی انسانی، مثل یک کتاب، قابل خواندن است. غم و نیاز اینجا امضا شده است. او بچه ها را دفن کرد، گریه کرد - چین و چروک روی صورتش بود. من نیاز را تحمل کردم، جنگیدم - دوباره چین و چروک. شوهرم در جنگ کشته شد - اشک های زیادی بود، چین و چروک های زیادی باقی ماند. باران بزرگ و آن یکی در زمین سوراخ می کند.

او به بورکا گوش داد و با ترس در آینه نگاه کرد: آیا در زندگی اش به اندازه کافی گریه نکرد - آیا ممکن است تمام صورتش با چنین نخ هایی کشیده شود؟ "برو، مادربزرگ! او غرغر کرد. "تو همیشه حرف های احمقانه میزنی..."

اخیراً مادربزرگ ناگهان خم شد، پشتش گرد شد، آرام تر راه می رفت و همچنان می نشست. پدرم به شوخی گفت: «در زمین رشد می کند. مادر عصبانی شد: «به پیرمرد نخندید. و او در آشپزخانه به مادربزرگش گفت: "این چیه، مادر، مثل لاک پشت در اتاق می چرخی؟ تو را برای چیزی بفرستم و دیگر برنمی گردی."

مادربزرگ قبل از تعطیلات ماه مه درگذشت. او در حالی که روی صندلی راحتی در دستانش بافتنی نشسته بود مرد: یک جوراب ناتمام روی زانوهایش افتاده بود، یک گلوله نخ روی زمین. ظاهراً او منتظر بورکا بود. یک وسیله آماده روی میز بود.

روز بعد، مادربزرگ را به خاک سپردند.

بورکا در بازگشت از حیاط، مادرش را دید که جلوی صندوقچه ای باز نشسته بود. همه جور آشغال روی زمین انباشته شده بود. بوی چیزهای کهنه می داد. مادر یک دمپایی قرمز مچاله شده بیرون آورد و با احتیاط آن را با انگشتانش صاف کرد. او گفت: "مال من هم" و خم شد روی سینه. - من…"

در ته قفسه سینه، جعبه ای به صدا درآمد - همان جعبه عزیزی که بورکا همیشه می خواست به آن نگاه کند. جعبه باز شد. پدر بسته‌ای تنگ بیرون آورد: دستکش‌های گرم برای بورکا، جوراب برای دامادش و یک ژاکت بدون آستین برای دخترش بود. به دنبال آنها یک پیراهن گلدوزی شده از ابریشم کهنه رنگ و رو رفته - همچنین برای بورکا. در همان گوشه یک کیسه آب نبات که با یک روبان قرمز بسته شده بود. روی کیف چیزی با حروف بزرگ نوشته شده بود. پدر آن را در دستانش برگرداند، اخم کرد و با صدای بلند خواند: "به نوه ام بوریوشکا."

بورکا ناگهان رنگ پرید، بسته را از او ربود و به خیابان دوید. در آنجا، در حالی که در دروازه شخص دیگری خمیده بود، برای مدت طولانی به خط خطی های مادربزرگ نگاه کرد: "به نوه ام بوریوشکا." چهار چوب در حرف «ش» بود. "یاد نگرفتم!" بورکا فکر کرد. چند بار به او توضیح داد که در حرف "ش" سه چوب وجود دارد ... و ناگهان مادربزرگ، انگار زنده است، مقابل او ایستاد - ساکت، مقصر، که درسش را نیاموخته بود. بورکا با سردرگمی به خانه‌اش به اطراف نگاه کرد و در حالی که کیسه‌ای را در دست گرفت، در امتداد خیابان در امتداد حصار طولانی شخص دیگری سرگردان شد ...

او اواخر عصر به خانه آمد. چشمانش از اشک متورم شده بود، خاک رس تازه به زانوهایش چسبیده بود. کیف بابکین را زیر بالش گذاشت و در حالی که خود را با پتو پوشانده بود، فکر کرد: "مادربزرگ صبح نمی آید!"

مادربزرگ چاق، پهن، با صدایی ملایم و خوش آهنگ بود. با یک ژاکت بافتنی کهنه، با دامنی که در کمربندش قرار داشت، اتاق ها را قدم زد و ناگهان مانند سایه بزرگی جلوی چشمانش ظاهر شد.
- او تمام آپارتمان را با خودش پر کرد! .. - پدر بورکا غر زد.
و مادرش با ترس به او اعتراض کرد:
- یک پیرمرد ... کجا می تواند برود؟
-- در جهان زندگی می کردند ... -- آه پدر. - اون جاییه که تو آسایشگاه مال اونه!
همه در خانه، به استثنای بورکا، به مادربزرگ طوری نگاه می کردند که انگار او یک فرد کاملاً اضافی است.

* * *
مادربزرگ روی سینه خوابید. تمام شب را به شدت از این طرف به طرف دیگر پرت می کرد و صبح قبل از دیگران از خواب بر می خاست و ظرف ها را در آشپزخانه به هم می زد. سپس داماد و دخترش را بیدار کرد:
- سماور رسیده است. برخیز! در جاده یک نوشیدنی گرم بنوشید...
به بورکا نزدیک شد:
- بلند شو پدرم، وقت مدرسه است!
- برای چی؟ بورکا با صدای خواب آلود پرسید.
- چرا به مدرسه برویم؟ مرد تاریک کر و لال است - به همین دلیل است!
بورکا سرش را زیر پوشش پنهان کرد:
- برو ننه...
- من میرم ولی عجله ندارم ولی تو عجله داری.
- مامان! فریاد زد بورکا. - چرا مثل زنبور عسل بالای گوشش وزوز می کند؟
- بوریا، برخیز! پدر به دیوار کوبید. - و تو مادر، از او دور شو، صبح او را اذیت نکن.
اما مادربزرگ ترک نکرد. او جوراب و یک پیراهن را روی بورکا کشید. بدن سنگین او جلوی تختش تکان می خورد، به آرامی کفش هایش را در اتاق ها می زد، لگنش را تکان می داد و چیزی می گفت.
در گذرگاه پدرم با جارو به هم ریخت.
- و تو کجایی مادر، گالوش دهلی؟ هر بار که به خاطر آنها به همه گوشه ها می زنی!
مادربزرگ برای کمک به او عجله کرد.

بله، آنها اینجا هستند، پتروشا، در دید آشکار. دیروز خیلی کثیف بودند، شستم و پوشیدم.
پدر در را محکم به هم کوبید. بورکا با عجله دنبالش دوید. روی پله ها، مادربزرگ یک سیب یا یک آب نبات را در کیفش فرو کرد و یک دستمال تمیز را در جیبش گذاشت.
-آه تو! بورکا برای او دست تکان داد. - قبل از اینکه نمی توانستم بدهم! من اینجا دیر اومدم...
بعد مادرم رفت سر کار. او مواد غذایی مادربزرگ را گذاشت و او را متقاعد کرد که زیاد خرج نکند:
- پول پس انداز کن مامان. پتیا قبلاً عصبانی است: او چهار دهان روی گردن خود دارد.
- که خانواده - آن و دهان، - مادربزرگ آهی کشید.
- من در مورد شما صحبت نمی کنم! - دختر پشیمان شده - در کل هزینه ها بالاست ... مامان حواست به چربی هاست. بوور چاق تر است، پیت چاق تر است...

سپس دستورات دیگری بر سر مادربزرگ بارید. مادربزرگ آنها را در سکوت و بدون اعتراض پذیرفت.
وقتی دختر رفت، شروع به میزبانی کرد. او تمیز می کرد، می شست، می پخت، سپس سوزن های بافندگی را از سینه بیرون می آورد و بافتنی می کرد. سوزن‌ها در انگشتان مادربزرگش حرکت می‌کردند، حالا به سرعت، حالا آهسته - در جریان افکارش. گاهی کاملاً می ایستند، به زانو می افتادند و مادربزرگ سرش را تکان می داد:
- پس عزیزان من ... آسون نیست، زندگی در دنیا آسان نیست!
بورکا از مدرسه می آمد، کت و کلاهش را به دست مادربزرگش می انداخت، کیسه ای کتاب روی صندلی می انداخت و فریاد می زد:
- ننه، بخور!

مادربزرگ بافندگی خود را پنهان کرد، با عجله میز را چید و در حالی که دستانش را روی شکمش قرار داده بود، به خوردن بورکا نگاه کرد. بورکا در این ساعات به نحوی ناخواسته مادربزرگش را دوست صمیمی خود احساس می کرد. رفقا با کمال میل از درس ها به او گفت.
مادربزرگ با محبت و توجه زیاد به او گوش می داد و می گفت:
- همه چیز خوب است، بوریوشکا: هم بد و هم خوب خوب هستند. از آدم بد، آدم قوی تر می شود، از روح خوب، شکوفا می شود.

گاهی بورکا از پدر و مادرش شکایت می کرد:
- پدرم به من قول داد که کیف کند. همه کلاس پنجمی ها با کیف می روند!
مادربزرگ قول داد با مادرش صحبت کند و بورکا را برای کیف سرزنش کرد.
بورکا پس از خوردن غذا، بشقاب را از او دور کرد:
- ژله خوشمزه امروز! میخوری ننه؟
- بخور، بخور، - مادربزرگ سرش را تکان داد. - نگران من نباش، بوریوشکا، متشکرم، من سیر هستم و سالم.
سپس ناگهان با چشمان پژمرده به بورکا نگاه کرد و مدتی طولانی با دهان بی دندانش چند کلمه را جوید. گونه هایش پر از امواج بود و صدایش به زمزمه ای کاهش یافت:
- وقتی بزرگ شدی، بوریوشکا، مادرت را رها نکن، مراقب مادرت باش. کوچولو در قدیم می گفتند: سخت ترین کار در زندگی این است که با خدا دعا کنی، بدهی بدهی و به پدر و مادرت غذا بدهی. بنابراین، بوریوشکا، عزیز من!
- من مادرم را ترک نمی کنم. این در قدیم است، شاید چنین افرادی بودند، اما من اینطور نیستم!
- خوب است، بوریوشکا! آیا با محبت آبیاری می کنید، غذا می دهید و خدمت می کنید؟ و مادربزرگ شما از این جهان دیگر خوشحال خواهد شد.

خوب. بورکا گفت فقط نمرده.
بعد از شام، اگر بورکا در خانه می ماند، مادربزرگ روزنامه ای به او می داد و کنارش می نشست و می پرسید:
- چیزی از روزنامه بخوانید، بوریوشکا: چه کسی در جهان زندگی می کند و چه کسی زحمت می کشد.
- "خواندن"! بورکا غرغر کرد. - او کوچک نیست!
-خب اگه نتونم
بورکا دستش را در جیبش کرد و شبیه پدرش شد.
- تنبل! چقدر بهت یاد دادم یک دفترچه به من بده!
مادربزرگ یک دفترچه، مداد، عینک از سینه بیرون آورد.
- چرا به عینک نیاز داری؟ شما هنوز حروف را نمی دانید.
- همه چیز در آنها به نوعی واضح تر است، بوریوشکا.

درس شروع شد. مادربزرگ با پشتکار حروف را نوشت: «ش» و «ت» به هیچ وجه به او داده نشد.
- دوباره یک چوب اضافی بگذارید! بورکا عصبانی شد.
- اوه! مادربزرگ ترسیده بود. - من حساب نمی کنم.
- خوب، شما تحت حکومت شوروی زندگی می کنید، وگرنه در دوران تزار می دانید چگونه برای این کار با شما می جنگیدند؟ با سلام و احترام
- درسته، درسته، بوریوشکا. خدا قاضی است، سرباز شاهد است. کسی نبود که به او شکایت کند.
از حیاط صدای جیغ بچه ها می آمد.
- مامانبزرگ به من کت بده، عجله کن، وقت ندارم!
مادربزرگ دوباره تنها شد. عینکش را روی بینی‌اش تنظیم کرد، روزنامه را با احتیاط باز کرد، به سمت پنجره رفت و به‌طور طولانی و دردناک به خطوط سیاه نگاه کرد. حروف، مثل حشرات، حالا جلوی چشمانم خزیدند، سپس، با برخورد به هم، در هم جمع شدند. ناگهان نامه دشواری آشنا از جایی بیرون پرید. مادربزرگ با عجله با انگشت کلفت آن را نیشگون گرفت و با عجله به سمت میز رفت.
- سه چوب ... سه چوب ... - خوشحال شد.

* * *
با خوشگذرانی نوه مادربزرگ را اذیت کردند. سپس هواپیماهای سفید مانند کبوترهای کاغذی در اطراف اتاق پرواز کردند. با توصیف دایره ای زیر سقف، آنها در ظرف کره گیر کردند، روی سر مادربزرگ افتادند. سپس بورکا با یک بازی جدید ظاهر شد - در "تعقیب". او با بستن یک نیکل در پارچه ای، وحشیانه در اطراف اتاق پرید و آن را با پا به بالا پرت کرد. در همان زمان که هیجان بازی را درگیر کرده بود، به طور تصادفی به تمام اشیاء اطراف برخورد کرد. و مادربزرگ به دنبال او دوید و با گیجی تکرار کرد:
- پدران، پدران ... اما این چه نوع بازی است؟ چرا، همه چیز را در خانه خواهی زد!
- مادربزرگ، دخالت نکن! بورکا نفس نفس زد.
- آره چرا با پایت عزیزم؟ با دستان شما ایمن تر است.
- پیاده شو ننه! چی میفهمی؟ شما به پاها نیاز دارید.

* * *
دوستی به بورکا آمد. رفیق گفت:
- سلام مادربزرگ!
بورکا با خوشحالی او را با آرنج تکان داد:
- بریم، بریم! شما نمی توانید به او سلام کنید. او پیرزن ماست.
مادربزرگ کتش را صاف کرد، روسری اش را صاف کرد و آرام لب هایش را تکان داد:
- توهین - چه چیزی را بزنیم، نوازش کنیم - باید به دنبال کلمات باشید.
و در اتاق بغلی دوستی به بورکا گفت:
- و همیشه به مادربزرگ ما سلام می گویند. هم خودشون و هم دیگران. او اصلی ماست
- چطور است - اصلی؟ بورکا پرسید.
- خوب، قدیمی ... همه را بزرگ کرد. او نمی تواند توهین شود. و با مال خودت چیکار میکنی؟ ببین، پدر برای این گرم می شود.
- گرم نکن! بورکا اخم کرد. خودش سلام نمی کند.

رفیق سرش را تکان داد.
- فوق العاده! حالا همه به قدیمی ها احترام می گذارند. شما می دانید که چگونه دولت شوروی از آنها دفاع می کند! اینجا، در حیاط ما، پیرمرد زندگی بدی داشت، حالا پولش را می دهند. دادگاه محکوم شد. و شرمنده، مثل جلوی همه، وحشت!
بورکا سرخ شد: "بله، ما به مادربزرگ خود توهین نمی کنیم." - او با ما است ... سیراب و سالم.
بورکا در حال خداحافظی با رفیقش او را جلوی در بازداشت کرد.
با بی حوصلگی صدا زد: مادربزرگ بیا اینجا!
- دارم میام! مادربزرگ از آشپزخانه بیرون آمد.
بورکا به رفیقش گفت: «اینجا، با مادربزرگم خداحافظی کن.»
پس از این گفتگو، بورکا اغلب بدون دلیل از مادربزرگش می‌پرسید:
- ما توهین می کنیم؟
و به پدر و مادرش گفت:
- مادربزرگ ما بهترین است، اما بدتر از همه زندگی می کند - هیچ کس به او اهمیت نمی دهد.

مادر تعجب کرد و پدر عصبانی شد:
چه کسی به شما یاد داد که در مورد والدین خود قضاوت کنید؟ به من نگاه کن - هنوز کوچک است!
و با هیجان به مادربزرگ کوبید:
- به بچه یاد میدی مادر؟ اگر از ما ناراضی هستید، می توانید به خودتان بگویید.
مادربزرگ با لبخندی آرام سرش را تکان داد:
- من آموزش نمی دهم - زندگی می آموزد. و شما ای احمق ها باید شاد باشید. پسرت برای تو بزرگ می شود! من در دنیا عمرم را بیشتر کرده ام و پیری تو در پیش است. هر چه بکشی، دیگر برنمی گردی.

* * *
قبل از تعطیلات، مادربزرگ تا نیمه شب در آشپزخانه مشغول بود. اتو شده، تمیز شده، پخته شده. صبح به خانواده تبریک گفت، کتانی تمیز اتو سرو کرد، جوراب، روسری، دستمال داد.
پدر در حالی که جوراب را امتحان می کرد، با خوشحالی ناله کرد:
- خوشحالم کردی مادر! خیلی خوب، ممنون مادر!
بورکا تعجب کرد:
- کی تحمیل کردی ننه؟ از این گذشته ، چشمان شما پیر شده است - هنوز هم کور خواهید شد!
مادربزرگ با صورت چروکیده لبخند زد.
او یک زگیل بزرگ نزدیک بینی خود داشت. این زگیل بورکا را سرگرم کرد.
- کدام خروس نوک زدت؟ او خندید.
- آره اون بزرگ شده چیکار می تونی بکنی!
بورکا عموماً به چهره بابکین علاقه مند بود.
چین و چروک های مختلفی روی این صورت وجود داشت: عمیق، کوچک، نازک، مانند نخ ها، و پهن که در طول سال ها کنده شده بودند.
-چرا اینقدر رنگ شده؟ خیلی قدیمی؟ او پرسید.
مادربزرگ فکر کرد.
- با چین و چروک عزیزم جان انسان انگار از کتاب می توانی بخوانی.
- چطوره؟ مسیر، درست است؟
- کدوم مسیر؟ فقط غم و نیاز اینجا امضا شده است. او بچه ها را دفن کرد، گریه کرد - چین و چروک روی صورتش بود. نیاز را تحمل کردم، دوباره چروک شدم. شوهرم در جنگ کشته شد - اشک های زیادی بود، چین و چروک های زیادی باقی ماند. باران بزرگی می بارد و او در زمین سوراخ می کند.

او به بورکا گوش داد و با ترس در آینه نگاه کرد: آیا در زندگی اش به اندازه کافی گریه نکرد - آیا ممکن است تمام صورتش با چنین نخ هایی سفت شود؟
- برو ننه! او غرغر کرد. همیشه حرفای احمقانه میزنی...

* * *
وقتی مهمانان در خانه بودند، مادربزرگ یک کت نخی تمیز، سفید با راه راه‌های قرمز پوشید و به زیبایی پشت میز نشست. در همان زمان ، او با هر دو چشم بورکا را تماشا کرد و او در حالی که به او گریه می کرد ، شیرینی ها را از روی میز بیرون کشید.
صورت مادربزرگ پر از لکه بود، اما جلوی مهمانان نمی توانست تشخیص دهد.

سر سفره به دختر و دامادشان خدمت کردند و وانمود کردند که مادر در خانه جای افتخاری دارد تا مردم بد نگویند. اما بعد از رفتن مهمانان، مادربزرگ آن را برای همه چیز گرفت: هم برای مکان افتخار و هم برای شیرینی بورکا.
پدر بورکا عصبانی بود: "مادر، من پسری نیستم که تو سر میز خدمت کنم."
- و اگر شما قبلاً نشسته اید، مادر، با دستان جمع شده، حداقل آنها از پسر مراقبت می کردند: بالاخره او همه شیرینی ها را دزدید! - اضافه کرد مادر.
-اما عزیزانم که جلوی مهمونها آزاد بشه چیکار کنم؟ مادربزرگ گریه کرد، چه نوشید، چه خورد - شاه با زانو فشار نمی آورد.
عصبانیت علیه پدر و مادرش در بورکا برانگیخت و با خود فکر کرد: "پیر می شوی، آن وقت به تو نشان خواهم داد!"

* * *
مادربزرگ یک جعبه ارزشمند با دو قفل داشت. هیچ یک از خانواده به این جعبه علاقه مند نبودند. هم دختر و هم داماد به خوبی می دانستند که مادربزرگ پول ندارد. مادربزرگ تعدادی گیزمو "برای مرگ" در آن پنهان کرد. بورکا با کنجکاوی غلبه کرد.
- اونجا چی داری مادربزرگ؟
- من میمیرم - همه چیز مال تو خواهد بود! او عصبانی شد - مرا تنها بگذار، من سراغ وسایلت نمی روم!
یک بار بورکا مادربزرگ را پیدا کرد که روی صندلی راحتی خوابیده بود. صندوق را باز کرد و جعبه را گرفت و در اتاقش حبس کرد. مادربزرگ از خواب بیدار شد، سینه ای باز دید، ناله کرد و به در تکیه داد.
بورکا در حالی که قفل هایش را به هم می زند طعنه زد:
- به هر حال بازش میکنم!
مادربزرگ شروع به گریه کرد، به گوشه خود رفت، روی سینه دراز کشید.
سپس بورکا ترسید، در را باز کرد، جعبه را به سمت او پرت کرد و فرار کرد.
- به هر حال، من آن را از شما می گیرم، من فقط به این یکی نیاز دارم، - بعداً مسخره کرد.

* * *
اخیراً مادربزرگ ناگهان خم شد، پشتش گرد شد، آرام تر راه می رفت و همچنان می نشست.
پدرم به شوخی گفت: «در زمین رشد می کند.
مادر عصبانی شد: «به پیرمرد نخندید.
و در آشپزخانه به مادربزرگش گفت:
- تو چیه مامان مثل لاک پشت تو اتاق میچرخی؟ تو را برای چیزی بفرستم و دیگر برنمی گردی.

* * *
مادربزرگ قبل از تعطیلات ماه مه درگذشت. او در حالی که روی صندلی راحتی در دستانش بافتنی نشسته بود مرد: یک جوراب ناتمام روی زانوهایش افتاده بود، یک گلوله نخ روی زمین. ظاهراً او منتظر بورکا بود. یک وسیله آماده روی میز بود. اما بورکا ناهار نخورد. مدتی طولانی به مادربزرگ مرده نگاه کرد و ناگهان با سراسیمگی از اتاق بیرون رفت. در خیابان ها دویدم و می ترسیدم به خانه برگردم. و وقتی با دقت در را باز کرد، پدر و مادر در خانه بودند.
مادربزرگ، با لباس مهمانان، با یک پلیور سفید با خطوط قرمز، روی میز دراز کشیده بود. مادر گریه کرد و پدر با لحنی زیر لب به او دلداری داد:
- چیکار کنم؟ زندگی کرد و بس ما او را توهین نکردیم، هم ناراحتی و هم هزینه را تحمل کردیم.

* * *
همسایه ها در اتاق جمع شدند. بورکا جلوی پای مادربزرگ ایستاد و با کنجکاوی به او نگاه کرد. صورت مادربزرگ معمولی بود، فقط زگیل سفید شده بود و چین و چروک کمتری داشت.
شب، بورکا ترسیده بود: می ترسید مادربزرگ از روی میز پایین بیاید و به رختخوابش بیاید. "کاش زودتر او را برده بودند!" او فکر کرد.
روز بعد، مادربزرگ را به خاک سپردند. وقتی به قبرستان رفتند، بورکا نگران بود که تابوت را بیاندازند و وقتی به یک سوراخ عمیق نگاه کرد، با عجله پشت پدرش پنهان شد.
به آرامی به سمت خانه رفت. همسایه ها به دنبالش آمدند. بورکا جلوتر دوید، در را باز کرد و از کنار صندلی مادربزرگ گذشت. یک سینه سنگین، روکش آهنی، به وسط اتاق بیرون زده بود. یک لحاف و بالش گرم در گوشه ای تا شده بود.

بورکا پشت پنجره ایستاد، بتونه سال گذشته را با انگشتش برداشت و در آشپزخانه را باز کرد. پدرم در زیر دستشویی، آستین‌هایش را بالا زد و مشغول شستن گالش بود. آب به داخل آستر نفوذ کرد و به دیوارها پاشید. مادر ظرف ها را تکان داد. بورکا از پله ها بیرون رفت، روی نرده نشست و به پایین سر خورد.
از حیاط برگشت، مادرش را دید که جلوی صندوقچه ای باز نشسته بود. همه جور آشغال روی زمین انباشته شده بود. بوی چیزهای کهنه می داد.
مادر یک دمپایی قرمز مچاله شده بیرون آورد و با احتیاط آن را با انگشتانش صاف کرد.
- مال من، - گفت و خم شد روی سینه. - من...
در همان پایین، جعبه ای به صدا در آمد. بورکا چمباتمه زد. پدر دستی به شانه او زد.
- خب وارث، حالا پولدار شو!
بورکا کج به او نگاه کرد.
او گفت: "شما نمی توانید آن را بدون کلید باز کنید." و برگشت.
کلیدها برای مدت طولانی پیدا نشدند: آنها در جیب ژاکت مادربزرگم پنهان بودند. وقتی پدرش کاپشنش را تکان داد و کلیدها با صدای جیغ روی زمین افتادند، دل بورکا به دلایلی فرو ریخت.

جعبه باز شد. پدر بسته‌ای تنگ بیرون آورد: دستکش‌های گرم برای بورکا، جوراب برای دامادش و یک ژاکت بدون آستین برای دخترش بود. به دنبال آنها یک پیراهن گلدوزی شده از ابریشم کهنه رنگ و رو رفته - همچنین برای بورکا. در همان گوشه یک کیسه آب نبات که با یک روبان قرمز بسته شده بود. روی کیف چیزی با حروف بزرگ نوشته شده بود. پدر آن را در دستانش برگرداند، چشمانش را ریز کرد و با صدای بلند خواند:
- "به نوه ام بوریوشکا."
بورکا ناگهان رنگ پرید، بسته را از او ربود و به خیابان دوید. در آنجا، در حالی که در دروازه شخص دیگری خمیده بود، برای مدت طولانی به خط خطی های مادربزرگ نگاه کرد: "به نوه ام بوریوشکا."
چهار چوب در حرف «ش» بود.
"آموخته نشد!" بورکا فکر کرد. و ناگهان، مثل زنده بودن، یک مادربزرگ در مقابل او ایستاد - ساکت، مقصر، که درسش را نیاموخته بود.
بورکا با سردرگمی به خانه‌اش به اطراف نگاه کرد و کیف را در دست گرفت و در امتداد خیابان در امتداد حصار طولانی شخص دیگری سرگردان شد ...
او اواخر عصر به خانه آمد. چشمانش از اشک متورم شده بود، خاک رس تازه به زانوهایش چسبیده بود.
کیف بابکین را زیر بالش گذاشت و در حالی که خود را با پتو پوشانده بود، فکر کرد: مادربزرگ صبح نمی آید!

والنتینا الکساندرونا اوسیوا

مادربزرگ چاق، پهن، با صدایی ملایم و خوش آهنگ بود. با یک ژاکت بافتنی کهنه، با دامنی که در کمربندش قرار داشت، اتاق ها را قدم زد و ناگهان مانند سایه بزرگی جلوی چشمانش ظاهر شد.

او تمام آپارتمان را با خودش پر کرد! .. - پدر بورکا غر زد.

و مادرش با ترس به او اعتراض کرد:

یک پیرمرد... کجا می تواند برود؟

زندگی در جهان ... - آه پدر. - او متعلق به یک خانه سالمندان است - آنجاست!

همه در خانه، به استثنای بورکا، به مادربزرگ طوری نگاه می کردند که انگار او یک فرد کاملاً اضافی است.

* * *

مادربزرگ روی سینه خوابید. تمام شب را به شدت از این طرف به طرف دیگر پرت می کرد و صبح قبل از دیگران از خواب بر می خاست و ظرف ها را در آشپزخانه به هم می زد. سپس داماد و دخترش را بیدار کرد:

سماور رسیده است. برخیز! در جاده یک نوشیدنی گرم بنوشید...

به بورکا نزدیک شد:

برخیز پدرم، وقت مدرسه است!

چرا به مدرسه برویم؟ مرد تاریک کر و لال است - به همین دلیل است!

بورکا سرش را زیر پوشش پنهان کرد:

برو مادربزرگ...

من میرم ولی عجله ندارم ولی تو عجله داری.

مامان! فریاد زد بورکا. - چرا مثل زنبور عسل بالای گوشش وزوز می کند؟

بوریا، برخیز! پدر به دیوار کوبید. - و تو مادر، از او دور شو، صبح او را اذیت نکن.

اما مادربزرگ ترک نکرد. او جوراب و یک پیراهن را روی بورکا کشید. بدن سنگین او جلوی تختش تکان می خورد، به آرامی کفش هایش را در اتاق ها می زد، لگنش را تکان می داد و چیزی می گفت.

در گذرگاه پدرم با جارو به هم ریخت.

و کجایی مادر، گالوش دهلی؟ هر بار که به خاطر آنها به همه گوشه ها می زنی!

مادربزرگ برای کمک به او عجله کرد.

بله، آنها اینجا هستند، پتروشا، در دید آشکار. دیروز خیلی کثیف بودند، شستم و پوشیدم.

پدر در را محکم به هم کوبید. بورکا با عجله دنبالش دوید. روی پله ها، مادربزرگ یک سیب یا یک آب نبات را در کیفش فرو کرد و یک دستمال تمیز را در جیبش گذاشت.

آره تو بورکا برای او دست تکان داد. - قبل از اینکه نمی توانستم بدهم! من اینجا دیر اومدم...

بعد مادرم رفت سر کار. او مواد غذایی مادربزرگ را گذاشت و او را متقاعد کرد که زیاد خرج نکند:

پول پس انداز کن مامان پتیا قبلاً عصبانی است: او چهار دهان روی گردن خود دارد.

مادربزرگ آهی کشید.

بله، من در مورد شما صحبت نمی کنم! - دختر پشیمان شده - در کل هزینه ها بالاست ... مامان حواست به چربی هاست. بوور چاق تر است، پیت چاق تر است...

سپس دستورات دیگری بر سر مادربزرگ بارید. مادربزرگ آنها را در سکوت و بدون اعتراض پذیرفت.

وقتی دختر رفت، شروع به میزبانی کرد. او تمیز می کرد، می شست، می پخت، سپس سوزن های بافندگی را از سینه بیرون می آورد و بافتنی می کرد. سوزن‌ها در انگشتان مادربزرگش حرکت می‌کردند، حالا به سرعت، حالا آهسته - در جریان افکارش. گاهی کاملاً می ایستند، به زانو می افتادند و مادربزرگ سرش را تکان می داد:

پس عزیزان من... آسون نیست، زندگی در دنیا آسان نیست!

بورکا از مدرسه می آمد، کت و کلاهش را به دست مادربزرگش می انداخت، کیسه ای کتاب روی صندلی می انداخت و فریاد می زد:

مادربزرگ، بخور!

مادربزرگ بافندگی خود را پنهان کرد، با عجله میز را چید و در حالی که دستانش را روی شکمش قرار داده بود، به خوردن بورکا نگاه کرد. بورکا در این ساعات به نحوی ناخواسته مادربزرگش را دوست صمیمی خود احساس می کرد. رفقا با کمال میل از درس ها به او گفت.

مادربزرگ با محبت و توجه زیاد به او گوش می داد و می گفت:

همه چیز خوب است، بوریوشکا: هم بد و هم خوب خوب هستند. از آدم بد، آدم قوی تر می شود، از روح خوب، شکوفا می شود.

گاهی بورکا از پدر و مادرش شکایت می کرد:

پدرم به من قول داده بود که کیف کند. همه کلاس پنجمی ها با کیف می روند!

مادربزرگ قول داد با مادرش صحبت کند و بورکا را برای کیف سرزنش کرد.

بورکا پس از خوردن غذا، بشقاب را از او دور کرد:

ژله خوشمزه امروز! میخوری ننه؟

بخور، بخور، - مادربزرگ سرش را تکان داد. - نگران من نباش، بوریوشکا، متشکرم، من سیر هستم و سالم.

سپس ناگهان با چشمان پژمرده به بورکا نگاه کرد و مدتی طولانی با دهان بی دندانش چند کلمه را جوید. گونه هایش پر از امواج بود و صدایش به زمزمه ای کاهش یافت:

وقتی بزرگ شدی، بوریوشکا، مادرت را رها نکن، مراقب مادرت باش. کوچولو در قدیم می گفتند: سخت ترین کار در زندگی این است که با خدا دعا کنی، بدهی بدهی و به پدر و مادرت غذا بدهی. بنابراین، بوریوشکا، عزیز من!

من مادرم را ترک نمی کنم این در قدیم است، شاید چنین افرادی بودند، اما من اینطور نیستم!

این خوب است، بوریوشکا! آیا با محبت آبیاری می کنید، غذا می دهید و خدمت می کنید؟ و مادربزرگ شما از این جهان دیگر خوشحال خواهد شد.

خوب. بورکا گفت فقط نمرده.

بعد از شام، اگر بورکا در خانه می ماند، مادربزرگ روزنامه ای به او می داد و در حالی که کنارش می نشست، می پرسید:

چیزی از روزنامه بوریوشکا بخوانید: چه کسی در جهان زندگی می کند و چه کسی زحمت می کشد.

- "خواندن"! بورکا غرغر کرد. - او کوچک نیست!

خب اگه نتونم

بورکا دستش را در جیبش کرد و شبیه پدرش شد.

شما تنبل هستند! چقدر بهت یاد دادم یک دفترچه به من بده!

مادربزرگ یک دفترچه، مداد، عینک از سینه بیرون آورد.

چرا به عینک نیاز دارید؟ شما هنوز حروف را نمی دانید.

همه چیز در آنها به نوعی واضح تر است، بوریوشکا.

درس شروع شد. مادربزرگ با پشتکار حروف را نوشت: "ش" و "ت" به هیچ وجه به او داده نشد.

دوباره یک چوب اضافی بگذارید! بورکا عصبانی شد.

اوه مادربزرگ ترسیده بود. - من حساب نمی کنم.

خوب، شما تحت حکومت شوروی زندگی می کنید، وگرنه در دوران تزار می دانید چگونه برای این کار با شما می جنگیدند؟ با سلام و احترام

درست است، درست است، بوریوشکا. خدا قاضی است، سرباز شاهد است. کسی نبود که به او شکایت کند.

از حیاط صدای جیغ بچه ها می آمد.

یک کت به من بده، مادربزرگ، عجله کن، وقت ندارم!

مادربزرگ دوباره تنها شد. عینکش را روی بینی‌اش تنظیم کرد، روزنامه را با احتیاط باز کرد، به سمت پنجره رفت و به‌طور طولانی و دردناک به خطوط سیاه نگاه کرد. حروف، مثل حشرات، حالا جلوی چشمانم خزیدند، سپس، با برخورد به هم، در هم جمع شدند. ناگهان نامه دشواری آشنا از جایی بیرون پرید. مادربزرگ با عجله با انگشت کلفت آن را نیشگون گرفت و با عجله به سمت میز رفت.

سه چوب ... سه چوب ... - او خوشحال شد.

* * *

با خوشگذرانی نوه مادربزرگ را اذیت کردند. سپس هواپیماهای سفید مانند کبوترهای کاغذی در اطراف اتاق پرواز کردند. با توصیف دایره ای زیر سقف، آنها در ظرف کره گیر کردند، روی سر مادربزرگ افتادند. این بورکا بود با یک بازی جدید - در "تعقیب". او با بستن یک نیکل در پارچه ای، وحشیانه در اطراف اتاق پرید و آن را با پا به بالا پرت کرد. در همان زمان که هیجان بازی را درگیر کرده بود، به طور تصادفی به تمام اشیاء اطراف برخورد کرد. و مادربزرگ به دنبال او دوید و با گیجی تکرار کرد:

پدران، پدران... اما این چه جور بازی است؟ چرا، همه چیز را در خانه خواهی زد!

مادربزرگ، دستت درد نکنه! بورکا نفس نفس زد.

آره چرا با پایت عزیزم؟ با دستان شما ایمن تر است.

پیاده شو مادربزرگ چی میفهمی؟ شما به پاها نیاز دارید.

* * *

دوستی به بورکا آمد. رفیق گفت:

سلام مادربزرگ!

بورکا با خوشحالی او را با آرنج تکان داد:

بیا بریم، بیا بریم! شما نمی توانید به او سلام کنید. او پیرزن ماست.

مادربزرگ کتش را صاف کرد، روسری اش را صاف کرد و آرام لب هایش را تکان داد:

توهین - به چه چیزی ضربه بزنید، نوازش کنید - باید به دنبال کلمات باشید.

و در اتاق بغلی دوستی به بورکا گفت:

و همیشه به مادربزرگمان سلام می کنند. هم خودشون و هم دیگران. او اصلی ماست

اصلیش چطوره؟ بورکا پرسید.

خوب، قدیمی ... همه را بزرگ کرد. او نمی تواند توهین شود. و با مال خودت چیکار میکنی؟ ببین، پدر برای این گرم می شود.

گرم نمی شود! بورکا اخم کرد. خودش سلام نمی کند.

رفیق سرش را تکان داد.

فوق العاده! حالا همه به قدیمی ها احترام می گذارند. شما می دانید که چگونه دولت شوروی از آنها دفاع می کند! اینجا، در حیاط ما، پیرمرد زندگی بدی داشت، حالا پولش را می دهند. دادگاه محکوم شد. و شرمنده، مثل جلوی همه، وحشت!

بله ، ما به مادربزرگ خود توهین نمی کنیم ، - بورکا سرخ شد. - او با ما است ... سیراب و سالم.

بورکا در حال خداحافظی با رفیقش او را جلوی در بازداشت کرد.

مادربزرگ با بی حوصلگی زنگ زد بیا اینجا!

دارم میام! مادربزرگ از آشپزخانه بیرون آمد.

اینجا - بورکا به رفیقش گفت - با مادربزرگم خداحافظی کن.

پس از این گفتگو، بورکا اغلب بدون دلیل از مادربزرگش می‌پرسید:

آیا ما از شما متنفریم؟

و به پدر و مادرش گفت:

مادربزرگ ما بهترین است، اما بدتر از همه زندگی می کند - هیچ کس به او اهمیت نمی دهد.

مادر تعجب کرد و پدر عصبانی شد:

چه کسی به شما یاد داد که در مورد والدین خود قضاوت کنید؟ به من نگاه کن - هنوز کوچک است!

و با هیجان به مادربزرگ کوبید:

آیا شما مادر به کودکی آموزش می دهید؟ اگر از ما ناراضی هستید، می توانید به خودتان بگویید.

مادربزرگ با لبخندی آرام سرش را تکان داد:

من آموزش نمی دهم - زندگی می آموزد. و شما ای احمق ها باید شاد باشید. پسرت برای تو بزرگ می شود! من در دنیا عمرم را بیشتر کرده ام و پیری تو در پیش است. هر چه بکشی، دیگر برنمی گردی.

* * *

قبل از تعطیلات، مادربزرگ تا نیمه شب در آشپزخانه مشغول بود. اتو شده، تمیز شده، پخته شده. صبح به خانواده تبریک گفت، کتانی تمیز اتو سرو کرد، جوراب، روسری، دستمال داد.

پدر در حالی که جوراب را امتحان می کرد، با خوشحالی ناله کرد:

تو مرا راضی کردی مادر! خیلی خوب، ممنون مادر!

داستان والنتینا اوسیوا "مادربزرگ" به طرز شگفت انگیزی آموزنده و لمس کننده است. داستانی درباره پیری، فروتنی و برگشت ناپذیری زندگی. روی کاناپه بنشینید، فرزندتان را در آغوش بگیرید و این داستان را با هم بخوانید.

مادربزرگ چاق، پهن، با صدایی ملایم و خوش آهنگ بود.

پدر بورکا غر زد: "من تمام آپارتمان را با خودم پر کردم! .." و مادرش با ترس به او اعتراض کرد: "یک پیرمرد ... کجا می تواند برود؟" پدر آهی کشید: "در دنیا شفا یافت..." "او متعلق به یک خانه سالمندان است - اینجاست!"

همه در خانه، به استثنای بورکا، به مادربزرگ طوری نگاه می کردند که انگار او یک فرد کاملاً اضافی است.

مادربزرگ روی سینه خوابید. تمام شب را به شدت از این طرف به طرف دیگر پرت می کرد و صبح قبل از دیگران از خواب بر می خاست و ظرف ها را در آشپزخانه به هم می زد. بعد داماد و دخترش را بیدار کرد: «سماور رسیده است. برخیز! در جاده یک نوشیدنی گرم بنوشید..."

او به بورکا نزدیک شد: "پدر من برخیز، وقت مدرسه است!" "برای چی؟" بورکا با صدای خواب آلود پرسید. "چرا به مدرسه برویم؟ مرد تاریک کر و لال است - به همین دلیل است!

بورکا سرش را زیر پوشش پنهان کرد: "برو، مادربزرگ ..."

در گذرگاه پدرم با جارو به هم ریخت. "و کجایی مادر، گالوش دهلی؟ هر بار که به خاطر آنها به همه گوشه ها می زنی!

مادربزرگ برای کمک به او عجله کرد. "بله، آنها اینجا هستند، پتروشا، در دید آشکار. دیروز خیلی کثیف بودند، شستم و پوشیدم.

... از مدرسه بورکا آمد، کت و کلاهش را انداخت توی دست مادربزرگش، کیسه ای کتاب انداخت روی میز و داد زد: ننه بخور!

مادربزرگ بافندگی خود را پنهان کرد، با عجله میز را چید و در حالی که دستانش را روی شکمش قرار داده بود، به خوردن بورکا نگاه کرد. بورکا در این ساعات به نحوی ناخواسته مادربزرگش را دوست صمیمی خود احساس می کرد. رفقا با کمال میل از درس ها به او گفت. مادربزرگ عاشقانه و با توجه زیاد به او گوش داد و گفت: "همه چیز خوب است ، بوریوشکا: هم بد و هم خوب خوب هستند. از آدم بد، آدم قوی تر می شود، از روح خوب، روحش شکوفا می شود.

بورکا پس از خوردن غذا، بشقاب را از او دور کرد: "ژله خوشمزه امروز! خوردی مادربزرگ؟ مادربزرگ سرش را تکان داد: «بخور، بخور». "نگران من نباش، بوریوشکا، متشکرم، من خوب سیر و سالم هستم."

دوستی به بورکا آمد. رفیق گفت: سلام مادربزرگ! بورکا با خوشحالی با آرنج به او اشاره کرد: «بریم، بیا بریم! شما نمی توانید به او سلام کنید. او یک پیرزن است." مادربزرگ ژاکت خود را بالا کشید، روسری خود را صاف کرد و بی سر و صدا لب هایش را حرکت داد: "برای توهین - به چه چیزی ضربه بزنید، نوازش کنید - باید به دنبال کلمات باشید."

و در اتاق بغلی، یکی از دوستان به بورکا گفت: "و آنها همیشه به مادربزرگ ما سلام می کنند. هم خودشون و هم دیگران. او رئیس ماست." "اصلی چطوره؟" بورکا پرسید. "خب، قدیمی ... همه را بزرگ کرد. او نمی تواند توهین شود. و با مال خودت چیکار میکنی؟ ببین، پدر برای این گرم می شود. "گرم نکن! بورکا اخم کرد. «او خودش به او سلام نمی‌کند…»

پس از این گفتگو، بورکا اغلب بی دلیل از مادربزرگش می پرسد: "آیا ما به شما توهین می کنیم؟" و او به پدر و مادرش گفت: "مادربزرگ ما بهترین است ، اما او بدتر از همه زندگی می کند - هیچ کس به او اهمیت نمی دهد." مادر تعجب کرد و پدر عصبانی شد: «چه کسی به تو آموخت که پدر و مادرت را محکوم کنی؟ به من نگاه کن - هنوز کوچک است!

مادربزرگ در حالی که به آرامی لبخند می زد سرش را تکان داد: «احمق ها باید خوشحال باشید. پسرت برای تو بزرگ می شود! من در دنیا عمرم را بیشتر کرده ام و پیری تو در پیش است. هر چه بکشی، دیگر برنمی گردی.

بورکا عموماً به چهره بابکین علاقه مند بود. چین و چروک های مختلفی روی این صورت وجود داشت: عمیق، کوچک، نازک، مانند نخ ها، و پهن که در طول سال ها کنده شده بودند. "چرا اینقدر دوست داشتنی هستی؟ خیلی قدیمی؟" او پرسید. مادربزرگ فکر کرد. با چین و چروک، عزیزم، یک زندگی انسانی، مثل یک کتاب، قابل خواندن است. غم و نیاز اینجا امضا شده است. او بچه ها را دفن کرد، گریه کرد - چین و چروک روی صورتش بود. من نیاز را تحمل کردم، جنگیدم - دوباره چین و چروک. شوهرم در جنگ کشته شد - اشک های زیادی بود، چین و چروک های زیادی باقی ماند. باران بزرگ و آن یکی در زمین سوراخ می کند.

او به بورکا گوش داد و با ترس در آینه نگاه کرد: آیا در زندگی اش به اندازه کافی گریه نکرد - آیا ممکن است تمام صورتش با چنین نخ هایی کشیده شود؟ "برو، مادربزرگ! او غرغر کرد. "تو همیشه حرف های احمقانه میزنی..."

اخیراً مادربزرگ ناگهان خم شد، پشتش گرد شد، آرام تر راه می رفت و همچنان می نشست. پدرم به شوخی گفت: «در زمین رشد می کند. مادر عصبانی شد: «به پیرمرد نخندید. و او در آشپزخانه به مادربزرگش گفت: "این چیه، مادر، مثل لاک پشت در اتاق می چرخی؟ تو را برای چیزی بفرستم و دیگر برنمی گردی."

مادربزرگ قبل از تعطیلات ماه مه درگذشت. او در حالی که روی صندلی راحتی در دستانش بافتنی نشسته بود مرد: یک جوراب ناتمام روی زانوهایش افتاده بود، یک گلوله نخ روی زمین. ظاهراً او منتظر بورکا بود. یک وسیله آماده روی میز بود.

روز بعد، مادربزرگ را به خاک سپردند.

بورکا در بازگشت از حیاط، مادرش را دید که جلوی صندوقچه ای باز نشسته بود. همه جور آشغال روی زمین انباشته شده بود. بوی چیزهای کهنه می داد. مادر یک دمپایی قرمز مچاله شده بیرون آورد و با احتیاط آن را با انگشتانش صاف کرد. او گفت: "مال من هم" و خم شد روی سینه. - من…"

در ته قفسه سینه، جعبه ای به صدا درآمد - همان جعبه عزیزی که بورکا همیشه می خواست به آن نگاه کند. جعبه باز شد. پدر بسته‌ای تنگ بیرون آورد: دستکش‌های گرم برای بورکا، جوراب برای دامادش و یک ژاکت بدون آستین برای دخترش بود. به دنبال آنها یک پیراهن گلدوزی شده از ابریشم کهنه رنگ و رو رفته - همچنین برای بورکا. در همان گوشه یک کیسه آب نبات که با یک روبان قرمز بسته شده بود. روی کیف چیزی با حروف بزرگ نوشته شده بود. پدر آن را در دستانش برگرداند، اخم کرد و با صدای بلند خواند: "به نوه ام بوریوشکا."

بورکا ناگهان رنگ پرید، بسته را از او ربود و به خیابان دوید. در آنجا، در حالی که در دروازه شخص دیگری خمیده بود، برای مدت طولانی به خط خطی های مادربزرگ نگاه کرد: "به نوه ام بوریوشکا." چهار چوب در حرف «ش» بود. "یاد نگرفتم!" بورکا فکر کرد. چند بار به او توضیح داد که در حرف "ش" سه چوب وجود دارد ... و ناگهان مادربزرگ، انگار زنده است، مقابل او ایستاد - ساکت، مقصر، که درسش را نیاموخته بود. بورکا با سردرگمی به خانه‌اش به اطراف نگاه کرد و در حالی که کیسه‌ای را در دست گرفت، در امتداد خیابان در امتداد حصار طولانی شخص دیگری سرگردان شد ...

او اواخر عصر به خانه آمد. چشمانش از اشک متورم شده بود، خاک رس تازه به زانوهایش چسبیده بود. کیف بابکین را زیر بالش گذاشت و در حالی که خود را با پتو پوشانده بود، فکر کرد: "مادربزرگ صبح نمی آید!"

آیا این اطلاعات مفید بود؟

نه واقعا

مادربزرگ چاق، پهن، با صدایی ملایم و خوش آهنگ بود. با یک ژاکت بافتنی کهنه، با دامنی که در کمربندش قرار داشت، اتاق ها را قدم زد و ناگهان مانند سایه بزرگی جلوی چشمانش ظاهر شد.

او تمام آپارتمان را با خودش پر کرد! .. - پدر بورکا غر زد.

و مادرش با ترس به او اعتراض کرد:

یک پیرمرد... کجا می تواند برود؟

زندگی در جهان ... - آه پدر. - او متعلق به یک خانه سالمندان است - آنجاست!

همه در خانه، به استثنای بورکا، به مادربزرگ طوری نگاه می کردند که انگار او یک فرد کاملاً اضافی است.

مادربزرگ روی سینه خوابید. تمام شب را به شدت از این طرف به طرف دیگر پرت می کرد و صبح قبل از دیگران از خواب بر می خاست و ظرف ها را در آشپزخانه به هم می زد. سپس داماد و دخترش را بیدار کرد:

سماور رسیده است. برخیز! در جاده یک نوشیدنی گرم بنوشید...

به بورکا نزدیک شد:

برخیز پدرم، وقت مدرسه است!

چرا به مدرسه برویم؟ مرد تاریک کر و لال است - به همین دلیل است!

بورکا سرش را زیر پوشش پنهان کرد:

برو مادربزرگ...

من میرم ولی عجله ندارم ولی تو عجله داری.

مامان! فریاد زد بورکا. - چرا مثل زنبور عسل بالای گوشش وزوز می کند؟

بوریا، برخیز! پدر به دیوار کوبید. - و تو مادر، از او دور شو، صبح او را اذیت نکن.

اما مادربزرگ ترک نکرد. او جوراب و یک پیراهن را روی بورکا کشید. بدن سنگین او جلوی تختش تکان می خورد، به آرامی کفش هایش را در اتاق ها می زد، لگنش را تکان می داد و چیزی می گفت.

در گذرگاه پدرم با جارو به هم ریخت.

و کجایی مادر، گالوش دهلی؟ هر بار که به خاطر آنها به همه گوشه ها می زنی!

مادربزرگ برای کمک به او عجله کرد.

بله، آنها اینجا هستند، پتروشا، در دید آشکار. دیروز خیلی کثیف بودند، شستم و پوشیدم.

پدر در را محکم به هم کوبید. بورکا با عجله دنبالش دوید. روی پله ها، مادربزرگ یک سیب یا یک آب نبات را در کیفش فرو کرد و یک دستمال تمیز را در جیبش گذاشت.

آره تو بورکا برای او دست تکان داد. - قبل از اینکه نمی توانستم بدهم! من اینجا دیر اومدم...

بعد مادرم رفت سر کار. او مواد غذایی مادربزرگ را گذاشت و او را متقاعد کرد که زیاد خرج نکند:

پول پس انداز کن مامان پتیا قبلاً عصبانی است: او چهار دهان روی گردن خود دارد.

مادربزرگ آهی کشید.

بله، من در مورد شما صحبت نمی کنم! - دختر پشیمان شده - در کل هزینه ها بالاست ... مامان حواست به چربی هاست. بوور چاق تر است، پیت چاق تر است...

سپس دستورات دیگری بر سر مادربزرگ بارید. مادربزرگ آنها را در سکوت و بدون اعتراض پذیرفت.

وقتی دختر رفت، شروع به میزبانی کرد. او تمیز می کرد، می شست، می پخت، سپس سوزن های بافندگی را از سینه بیرون می آورد و بافتنی می کرد. سوزن‌ها در انگشتان مادربزرگش حرکت می‌کردند، حالا به سرعت، حالا آهسته - در جریان افکارش. گاهی کاملاً می ایستند، به زانو می افتادند و مادربزرگ سرش را تکان می داد:

پس عزیزان من... آسون نیست، زندگی در دنیا آسان نیست!

بورکا از مدرسه می آمد، کت و کلاهش را به دست مادربزرگش می انداخت، کیسه ای کتاب روی صندلی می انداخت و فریاد می زد:

مادربزرگ، بخور!

مادربزرگ بافندگی خود را پنهان کرد، با عجله میز را چید و در حالی که دستانش را روی شکمش قرار داده بود، به خوردن بورکا نگاه کرد. بورکا در این ساعات به نحوی ناخواسته مادربزرگش را دوست صمیمی خود احساس می کرد. رفقا با کمال میل از درس ها به او گفت.

مادربزرگ با محبت و توجه زیاد به او گوش می داد و می گفت:

همه چیز خوب است، بوریوشکا: هم بد و هم خوب خوب هستند. از آدم بد، آدم قوی تر می شود، از روح خوب، شکوفا می شود.

گاهی بورکا از پدر و مادرش شکایت می کرد:

پدرم به من قول داده بود که کیف کند. همه کلاس پنجمی ها با کیف می روند!

مادربزرگ قول داد با مادرش صحبت کند و بورکا را برای کیف سرزنش کرد.

بورکا پس از خوردن غذا، بشقاب را از او دور کرد:

ژله خوشمزه امروز! میخوری ننه؟

بخور، بخور، - مادربزرگ سرش را تکان داد. - نگران من نباش، بوریوشکا، متشکرم، من سیر هستم و سالم.

سپس ناگهان با چشمان پژمرده به بورکا نگاه کرد و مدتی طولانی با دهان بی دندانش چند کلمه را جوید. گونه هایش پر از امواج بود و صدایش به زمزمه ای کاهش یافت:

وقتی بزرگ شدی، بوریوشکا، مادرت را رها نکن، مراقب مادرت باش. کوچولو در قدیم می گفتند: سخت ترین کار در زندگی این است که با خدا دعا کنی، بدهی بدهی و به پدر و مادرت غذا بدهی. بنابراین، بوریوشکا، عزیز من!

من مادرم را ترک نمی کنم این در قدیم است، شاید چنین افرادی بودند، اما من اینطور نیستم!

این خوب است، بوریوشکا! آیا با محبت آبیاری می کنید، غذا می دهید و خدمت می کنید؟ و مادربزرگ شما از این جهان دیگر خوشحال خواهد شد.

خوب. بورکا گفت فقط نمرده.

بعد از شام، اگر بورکا در خانه می ماند، مادربزرگ روزنامه ای به او می داد و در حالی که کنارش می نشست، می پرسید:

چیزی از روزنامه بوریوشکا بخوانید: چه کسی در جهان زندگی می کند و چه کسی زحمت می کشد.

- "خواندن"! بورکا غرغر کرد. - او کوچک نیست!

خب اگه نتونم

بورکا دستش را در جیبش کرد و شبیه پدرش شد.

شما تنبل هستند! چقدر بهت یاد دادم یک دفترچه به من بده!

مادربزرگ یک دفترچه، مداد، عینک از سینه بیرون آورد.

چرا به عینک نیاز دارید؟ شما هنوز حروف را نمی دانید.

همه چیز در آنها به نوعی واضح تر است، بوریوشکا.

درس شروع شد. مادربزرگ با پشتکار حروف را نوشت: "ش" و "ت" به هیچ وجه به او داده نشد.

دوباره یک چوب اضافی بگذارید! بورکا عصبانی شد.

اوه مادربزرگ ترسیده بود. - من حساب نمی کنم.

خوب، شما تحت حکومت شوروی زندگی می کنید، وگرنه در دوران تزار می دانید چگونه برای این کار با شما می جنگیدند؟ با سلام و احترام

درست است، درست است، بوریوشکا. خدا قاضی است، سرباز شاهد است. کسی نبود که به او شکایت کند.

از حیاط صدای جیغ بچه ها می آمد.

یک کت به من بده، مادربزرگ، عجله کن، وقت ندارم!

مادربزرگ دوباره تنها شد. عینکش را روی بینی‌اش تنظیم کرد، روزنامه را با احتیاط باز کرد، به سمت پنجره رفت و به‌طور طولانی و دردناک به خطوط سیاه نگاه کرد. حروف، مثل حشرات، حالا جلوی چشمانم خزیدند، سپس، با برخورد به هم، در هم جمع شدند. ناگهان نامه دشواری آشنا از جایی بیرون پرید. مادربزرگ با عجله با انگشت کلفت آن را نیشگون گرفت و با عجله به سمت میز رفت.

سه چوب ... سه چوب ... - او خوشحال شد.

با خوشگذرانی نوه مادربزرگ را اذیت کردند. سپس هواپیماهای سفید مانند کبوترهای کاغذی در اطراف اتاق پرواز کردند. با توصیف دایره ای زیر سقف، آنها در ظرف کره گیر کردند، روی سر مادربزرگ افتادند. این بورکا بود با یک بازی جدید - در "تعقیب". او با بستن یک نیکل در پارچه ای، وحشیانه در اطراف اتاق پرید و آن را با پا به بالا پرت کرد. در همان زمان که هیجان بازی را درگیر کرده بود، به طور تصادفی به تمام اشیاء اطراف برخورد کرد. و مادربزرگ به دنبال او دوید و با گیجی تکرار کرد:

پدران، پدران... اما این چه جور بازی است؟ چرا، همه چیز را در خانه خواهی زد!

مادربزرگ، دستت درد نکنه! بورکا نفس نفس زد.

آره چرا با پایت عزیزم؟ با دستان شما ایمن تر است.

پیاده شو مادربزرگ چی میفهمی؟ شما به پاها نیاز دارید.

دوستی به بورکا آمد. رفیق گفت:

سلام مادربزرگ!

بورکا با خوشحالی او را با آرنج تکان داد:

بیا بریم، بیا بریم! شما نمی توانید به او سلام کنید. او پیرزن ماست.

مادربزرگ کتش را صاف کرد، روسری اش را صاف کرد و آرام لب هایش را تکان داد:

توهین - به چه چیزی ضربه بزنید، نوازش کنید - باید به دنبال کلمات باشید.

و در اتاق بغلی دوستی به بورکا گفت:

و همیشه به مادربزرگمان سلام می کنند. هم خودشون و هم دیگران. او اصلی ماست

اصلیش چطوره؟ بورکا پرسید.

خوب، قدیمی ... همه را بزرگ کرد. او نمی تواند توهین شود. و با مال خودت چیکار میکنی؟ ببین، پدر برای این گرم می شود.

گرم نمی شود! بورکا اخم کرد. خودش سلام نمی کند.

رفیق سرش را تکان داد.

فوق العاده! حالا همه به قدیمی ها احترام می گذارند. شما می دانید که چگونه دولت شوروی از آنها دفاع می کند! اینجا، در حیاط ما، پیرمرد زندگی بدی داشت، حالا پولش را می دهند. دادگاه محکوم شد. و شرمنده، مثل جلوی همه، وحشت!

بله ، ما به مادربزرگ خود توهین نمی کنیم ، - بورکا سرخ شد. - او با ما است ... سیراب و سالم.

بورکا در حال خداحافظی با رفیقش او را جلوی در بازداشت کرد.

مادربزرگ با بی حوصلگی زنگ زد بیا اینجا!

دارم میام! مادربزرگ از آشپزخانه بیرون آمد.

اینجا - بورکا به رفیقش گفت - با مادربزرگم خداحافظی کن.