W historii osi babcia jest całkowicie. Historia B

Babcia była gruba, szeroka, o miękkim, melodyjnym głosie.

„Wypełniłem sobą całe mieszkanie!...” mruknął ojciec Borki. A jego matka nieśmiało mu się sprzeciwiła: „Stary człowiek… Gdzie ona może iść?” „Uzdrowiony na świecie…” westchnął ojciec. „Ona należy do domu opieki – tam jest!”

Wszyscy w domu, nie wyłączając Borki, patrzyli na babcię, jakby była osobą zupełnie zbędną.

Babcia spała na klatce piersiowej. Całą noc rzucała się ciężko z boku na bok, a rano wstawała przed wszystkimi i grzechotała naczyniami w kuchni. Potem obudziła zięcia i córkę: „Samowar już dojrzały. Wstań! Napij się gorącego napoju w drodze ... ”

Podeszła do Borki: „Wstawaj ojcze, czas do szkoły!” "Po co?" – zapytał Borka zaspanym głosem. „Dlaczego chodzić do szkoły? Ciemny mężczyzna jest głuchy i niemy - oto dlaczego!

Borka schował głowę pod kołdrę: „Dalej babciu…”

W przejściu ojciec miotał się miotłą. „A gdzie jesteś, mamo, kalosze Delhi? Za każdym razem, gdy wbijasz się we wszystkie kąty z ich powodu!

Babcia pospieszyła mu z pomocą. — Tak, tutaj są, Petruzo, na widoku. Wczoraj były bardzo brudne, umyłem je i założyłem.

... Pochodził ze szkoły Borki, rzucał w ręce babci płaszcz i czapkę, rzucał torbę z książkami na stół i krzyczał: „Babciu jedz!”

Babcia ukryła robótkę, pospiesznie nakryła do stołu i krzyżując ręce na brzuchu, patrzyła, jak Borka je. W tych godzinach, jakoś mimowolnie, Borka czuł się w babci jako bliską przyjaciółkę. Chętnie opowiadał jej o lekcjach, towarzysze. Babcia słuchała go z miłością, z wielką uwagą, mówiąc: „Wszystko w porządku, Boriuszka: zarówno zło, jak i dobro są dobre. Od złej osoby człowiek staje się silniejszy, z dobrej duszy jego dusza kwitnie.

Po zjedzeniu Borka odsunął od niego talerz: „Dzisiaj pyszna galaretka! Jadłaś babciu? „Jedz, jedz”, babcia skinęła głową. „Nie martw się o mnie Boriuszka, dziękuję, jestem dobrze odżywiona i zdrowa”.

Przyjechała koleżanka do Borki. Towarzysz powiedział: „Cześć babciu!” Borka radośnie trącił go łokciem: „Chodźmy, chodźmy! Nie możesz się z nią przywitać. Ona jest starszą panią. Babcia podciągnęła kurtkę, wyprostowała szalik i cicho poruszyła ustami: „Obrażać - w co uderzyć, pieścić - trzeba szukać słów”.

A w sąsiednim pokoju koleżanka powiedziała do Borki: „I zawsze witają naszą babcię. Zarówno własnych, jak i innych. Ona jest naszym szefem”. "Jak to jest główne?" - spytał Borka. „Cóż, stary… wychował wszystkich. Nie może się obrazić. A co robisz ze swoim? Spójrz, ojciec się do tego rozgrzeje. „Nie rozgrzewaj się! Borka zmarszczył brwi. - Jest z nią nie wita…”

Po tej rozmowie Borka często bez powodu pytał swoją babcię: „Czy cię obrażamy?” I powiedział rodzicom: „Nasza babcia jest najlepsza, ale żyje najgorzej ze wszystkich - nikt się nią nie przejmuje”. Matka była zaskoczona a ojciec był zły: „Kto cię nauczył potępiać swoich rodziców? Spójrz na mnie - wciąż jest mały!

Babcia uśmiechając się miękko potrząsnęła głową: „Wy głupcy powinniście być szczęśliwi. Twój syn dorasta dla Ciebie! Przeżyłem swoją na świecie, a twoja starość jest przed nami. Co zabijesz, nie wrócisz.

Borkę ogólnie interesowała twarz Babkina. Na tej twarzy były różne zmarszczki: głębokie, drobne, cienkie jak nitki i szerokie, wykopane latami. „Dlaczego jesteś taki uroczy? Bardzo stary?" on zapytał. Babcia pomyślała. „Zmarszczki, moja droga, można odczytać ludzkie życie, jak książkę. Smutek i potrzeba podpisały się tutaj. Chowała dzieci, płakała - zmarszczki układały się na jej twarzy. Znosiłem potrzebę, walczyłem - znowu zmarszczki. Mój mąż zginął na wojnie - było dużo łez, wiele zmarszczek pozostało. Wielki deszcz i ten kopie dziury w ziemi.

Słuchał Borki i patrzył w lustro ze strachem: czy nie dość płakał w swoim życiu - czy to możliwe, że cała jego twarz będzie ciągnęła się takimi nitkami? „Dalej babciu! narzekał. „Zawsze mówisz głupie rzeczy…”

Ostatnio babcia nagle się zgarbiła, plecy jej się zaokrągliły, szła ciszej i dalej siadała. „Wrasta w ziemię” – zażartował mój ojciec. „Nie śmiej się ze starca” – obraziła się matka. I powiedziała do swojej babci w kuchni: „Co to jest, mamo, poruszasz się po pokoju jak żółw? Poślij cię po coś, a nie wrócisz."

Babcia zmarła przed majowym świętem. Umarła sama, siedząc w fotelu z dzierganiem w dłoniach: niedokończona skarpetka leżała na jej kolanach, kłębek nici na podłodze. Podobno czekała na Borkę. Na stole leżało gotowe urządzenie.

Następnego dnia babcia została pochowana.

Wracając z podwórka, Borka zastał matkę siedzącą przed otwartą skrzynią. Na podłodze leżały różne śmieci. Pachniało nieświeżymi rzeczami. Matka wyjęła zmięty czerwony pantofelek i ostrożnie wyprostowała go palcami. – Mój też – powiedziała i pochyliła się nisko nad klatką piersiową. - Mój…"

Na samym dole skrzyni zabrzęczało pudełko - to samo ukochane, do którego Borka zawsze chciała zajrzeć. Pudełko zostało otwarte. Ojciec wyjął ciasny tobołek: zawierał ciepłe rękawiczki dla Borki, skarpetki dla zięcia i kurtkę bez rękawów dla córki. Za nimi szła haftowana koszula ze starego wyblakłego jedwabiu - również dla Borki. W samym rogu leżała torebka cukierków przewiązana czerwoną wstążką. Coś było napisane na torbie dużymi drukowanymi literami. Ojciec odwrócił go w dłoniach, zmrużył oczy i głośno przeczytał: „Mojemu wnukowi Boriuszki”.

Borka nagle zbladł, wyrwał mu paczkę i wybiegł na ulicę. Tam, przykucnięty przy czyjejś bramie, długo patrzył na bazgroły babci: „Do mojego wnuczka Boriuszki”. W literze „sz” były cztery patyki. "Nie nauczyłem się!" pomyślał Borka. Ile razy tłumaczył jej, że w liście „sz” są trzy patyki… I nagle, jakby żywa, stanęła przed nim babcia - cicha, winna, która nie nauczyła się jej lekcji. Borka z zakłopotaniem rozejrzał się po swoim domu i ściskając w ręku torbę, wędrował ulicą wzdłuż czyjegoś długiego ogrodzenia…

Wrócił do domu późnym wieczorem; oczy miał nabrzmiałe od łez, świeża glina przylepiła mu się do kolan. Włożył pod poduszkę torbę Babkina i otulając się kocem pomyślał: „Babcia nie przyjdzie rano!”

Babcia była gruba, szeroka, o miękkim, melodyjnym głosie. W starym swetrze z dzianiny, ze spódnicą zatkniętą za pasek, chodziła po pokojach, nagle pojawiając się przed jej oczami jak wielki cień.
- Całe mieszkanie zapełniła sobą!... - burknął ojciec Borki.
A jego matka nieśmiało mu się sprzeciwiła:
- Stary człowiek... Gdzie ona może iść?
- Żył na świecie... - westchnął ojciec. - Tam jest jej miejsce w domu opieki!
Wszyscy w domu, nie wyłączając Borki, patrzyli na babcię, jakby była osobą zupełnie zbędną.

* * *
Babcia spała na klatce piersiowej. Całą noc rzucała się ciężko z boku na bok, a rano wstawała przed wszystkimi i grzechotała naczyniami w kuchni. Potem obudziła swojego zięcia i córkę:
- Samowar jest dojrzały. Wstań! Napij się gorącego napoju w drodze...
Podszedł do Borki:
- Wstawaj ojcze, czas do szkoły!
- Po co? – zapytał Borka zaspanym głosem.
- Po co chodzić do szkoły? Ciemny mężczyzna jest głuchy i niemy - oto dlaczego!
Borka schował głowę pod kołdrą:
- Idź babciu...
- Pójdę, ale nie śpieszy mi się, ale ty się śpieszysz.
- Mamo! krzyknął Borka. - Dlaczego brzęczy sobie nad uchem jak trzmiel?
- Borya, wstawaj! Ojciec walił w ścianę. - A ty, mamo, odsuń się od niego, nie przeszkadzaj mu rano.
Ale babcia nie wyjechała. Nałożyła na Borkę pończochy i koszulkę. Jej ciężkie ciało kołysało się przed jego łóżkiem, delikatnie klepiąc butami po pokojach, grzechotając umywalką i mówiąc coś.
W przejściu ojciec miotał się miotłą.
- A gdzie jesteś, mamo, kalosze Delhi? Za każdym razem, gdy wbijasz się we wszystkie kąty z ich powodu!
Babcia pospieszyła mu z pomocą.

Tak, tutaj są, Petruzo, na widoku. Wczoraj były bardzo brudne, umyłem je i założyłem.
Ojciec zatrzasnął drzwi. Borka pobiegł za nim w pośpiechu. Na schodach babcia wsunęła mu do torby jabłko lub cukierek, a do kieszeni czystą chusteczkę.
- Tak, ty! Borka machnął ręką. - Wcześniej nie mogłem dać! Jestem spóźniony...
Potem moja mama wyszła do pracy. Zostawiła babci zakupy i przekonała ją, żeby nie wydawała za dużo:
- Oszczędź pieniądze, mamo. Petya jest już zły: ma cztery usta na szyi.
- Czyja rodzina - to i usta - westchnęła babcia.
- Nie mówię o tobie! - ulitowana córka. - Generalnie wydatki są wysokie... Uważaj mamo na tłuszcze. Nuda jest grubsza, Pete jest grubszy...

Potem na babcię spadły inne instrukcje. Babcia przyjęła je po cichu, bez sprzeciwu.
Kiedy córka odeszła, zaczęła gościć. Czyściła, myła, gotowała, potem wyciągała z klatki piersiowej druty i robiła na drutach. Igły poruszały się w palcach babci, raz szybko, raz powoli – w toku jej myśli. Czasem zatrzymali się zupełnie, upadli na kolana, a babcia pokręciła głową:
- A więc, moi drodzy... Nie jest łatwo, nie jest łatwo żyć na świecie!
Borka przychodził ze szkoły, rzucał babci płaszcz i czapkę, rzucał torbę z książkami na krzesło i krzyczał:
- Babciu, jedz!

Babcia ukryła robótkę, pospiesznie nakryła do stołu i krzyżując ręce na brzuchu, patrzyła, jak Borka je. W tych godzinach, jakoś mimowolnie, Borka czuł się w babci jako bliską przyjaciółkę. Chętnie opowiadał jej o lekcjach, towarzysze.
Babcia słuchała go czule, z wielką uwagą, mówiąc:
- Wszystko jest dobrze, Boryushka: zarówno złe, jak i dobre są dobre. Od złej osoby człowiek staje się silniejszy, z dobrej duszy kwitnie.

Czasami Borka narzekał na rodziców:
- Ojciec obiecał mi teczkę. Wszyscy piątoklasiści z teczkami ruszają!
Babcia obiecała porozmawiać z matką i skarciła Borkę za teczkę.
Po zjedzeniu Borka odsunął od niego talerz:
- Pyszna galaretka już dziś! Jesz babciu?
- Jedz, jedz - babcia skinęła głową. - Nie martw się o mnie Boriuszka, dziękuję, jestem dobrze odżywiona i zdrowa.
Potem nagle, patrząc na Borkę wyblakłymi oczami, przez długi czas żuła kilka słów bezzębnymi ustami. Jej policzki były pokryte zmarszczkami, a jej głos opadł do szeptu:
- Jak dorośniesz, Boriuszka, nie zostawiaj matki, opiekuj się matką. Trochę stary. W dawnych czasach mówiono: najtrudniejszą rzeczą w życiu jest modlić się do Boga, spłacać długi i nakarmić rodziców. A więc, Boriuszka, moja droga!
- Nie opuszczę matki. To jest w dawnych czasach, może byli tacy ludzie, ale ja taki nie jestem!
- To dobrze, Boriuszka! Czy będziesz podlewać, karmić i podawać z uczuciem? A twoja babcia ucieszy się z tego z innego świata.

OK. Tylko nie umieraj - powiedział Borka.
Po obiedzie, jeśli Borka została w domu, babcia podawała mu gazetę i siadając obok niego pytała:
- Przeczytaj coś z gazety, Boriuszka: kto żyje, a kto trudzi się na świecie.
- "Czytać"! mruknął Borka. - Nie jest mała!
- Cóż, jeśli nie mogę.
Borka włożył ręce do kieszeni i stał się podobny do ojca.
- Leniwy! Ile cię nauczyłem? Daj mi notatnik!
Babcia wyjęła ze skrzyni zeszyt, ołówek, okulary.
- Dlaczego potrzebujesz okularów? Nadal nie znasz liter.
- Wszystko jest w nich jakoś jaśniejsze, Boriuszka.

Rozpoczęła się lekcja. Babcia skrupulatnie wypisała litery: „sz” i „t” nie zostały jej w żaden sposób przekazane.
- Znowu włóż dodatkowy kij! Borka się zdenerwował.
- Oh! Babcia się bała. - Nie liczę.
- Cóż, żyjesz pod panowaniem sowieckim, inaczej w czasach carskich wiesz, jak by cię o to walczyło? Moje pozdrowienia!
- Dobrze, dobrze, Boriuszka. Bóg jest sędzią, żołnierz jest świadkiem. Nie było komu narzekać.
Z podwórka dobiegały piski dzieci.
- Daj mi płaszcz babciu, pospiesz się, nie mam czasu!
Babcia znowu została sama. Poprawiając okulary na nosie, ostrożnie rozłożyła gazetę, podeszła do okna i długo, boleśnie wpatrywała się w czarne linie. Litery, jak robaki, pełzały teraz przed moimi oczami, a potem, wpadając na siebie, stłoczone razem. Nagle skądś wyskoczył znajomy trudny list. Babcia pospiesznie uszczypnęła go grubym palcem i pospieszyła do stołu.
- Trzy patyki... trzy patyki... - radowała się.

* * *
Irytowali babcię zabawą wnuka. Potem po pokoju przeleciały białe, niczym gołębie, wycięte z papieru samoloty. Opisując okrąg pod sufitem, utknęli w miseczce z masłem, spadły na głowę babci. Potem pojawiła się Borka z nową grą - w "pogoni". Zawiązawszy pięciocentówkę w szmatę, skakał dziko po pokoju, podrzucając go stopą. W tym samym czasie, ogarnięty emocjami z gry, natknął się na wszystkie otaczające go obiekty. A babcia pobiegła za nim i powtórzyła zmieszana:
- Ojcowie, ojcowie... Ale co to za gra? Przecież pokonasz wszystko w domu!
- Babciu, nie wtrącaj się! Borka sapnął.
- Tak, dlaczego z twoimi stopami, moja droga? Bezpieczniej z rękami.
- Wysiadaj babciu! Co rozumiesz? Potrzebujesz nóg.

* * *
Przyjechała koleżanka do Borki. Towarzysz powiedział:
- Cześć babciu!
Borka radośnie trącił go łokciem:
- Chodźmy, chodźmy! Nie możesz się z nią przywitać. Jest naszą starszą panią.
Babcia wygładziła marynarkę, poprawiła szalik i cicho poruszyła ustami:
- Obrażać - w co uderzyć, pieścić - trzeba szukać słów.
A w sąsiednim pokoju koleżanka powiedziała do Borki:
- I zawsze witają się z naszą babcią. Zarówno własnych, jak i innych. Ona jest naszą główną.
- Jak to jest - główny? - spytał Borka.
- No cóż, stary... wychował wszystkich. Nie może się obrazić. A co robisz ze swoim? Spójrz, ojciec się do tego rozgrzeje.
- Nie rozgrzewaj się! Borka zmarszczył brwi. Sam jej nie wita.

Towarzysz potrząsnął głową.
- Wspaniale! Teraz wszyscy szanują stare. Wiesz, jak broni się za nimi rząd sowiecki! Tutaj, na naszym podwórku, stary człowiek miał złe życie, więc teraz mu płacą. Sąd skazany. I wstyd, jak przed wszystkimi, horror!
„Tak, nie obrażamy naszej babci” – zarumienił się Borka. - Jest z nami... dobrze odżywiona i zdrowa.
Żegnając się z towarzyszem, Borka zatrzymał go przy drzwiach.
– Babciu – zawołał niecierpliwie – chodź tu!
- Idę! Babcia kuśtykała z kuchni.
„Tutaj”, powiedział Borka do swojego towarzysza, „pożegnaj się z moją babcią”.
Po tej rozmowie Borka często bez powodu pytał swoją babcię:
- Obrażamy cię?
I powiedział do swoich rodziców:
- Nasza babcia jest najlepsza, ale żyje najgorzej - nikt o nią nie dba.

Matka była zdziwiona, a ojciec zły:
Kto nauczył cię osądzać swoich rodziców? Spójrz na mnie - wciąż jest mały!
I podekscytowany rzucił się na babcię:
- Uczysz dziecko, mamo? Jeśli jesteś z nas niezadowolony, możesz sobie powiedzieć.
Babcia uśmiechając się miękko potrząsnęła głową:
- Nie uczę - uczy życie. A wy, głupcy, powinniście się radować. Twój syn dorasta dla Ciebie! Przeżyłem swoją na świecie, a twoja starość jest przed nami. Co zabijesz, nie wrócisz.

* * *
Przed świętami babcia była zajęta do północy w kuchni. Prasowane, czyszczone, pieczone. Rano gratulowała rodzinie, podawała czystą wyprasowaną pościel, dawała skarpetki, szaliki, chusteczki do nosa.
Ojciec, przymierzając skarpetki, jęknął z radości:
- Zadowoliłaś mnie, mamo! Bardzo dobrze, dziękuję mamo!
Borka był zaskoczony:
- Kiedy to narzuciłaś babciu? W końcu twoje oczy są stare - nadal oślepniesz!
Babcia uśmiechnęła się z pomarszczoną twarzą.
Miała dużą brodawkę przy nosie. Ta brodawka bawiła Borkę.
- Który kogut cię dziobał? on śmiał się.
- Tak, dorosła, co możesz zrobić!
Borkę ogólnie interesowała twarz Babkina.
Na tej twarzy były różne zmarszczki: głębokie, drobne, cienkie jak nitki i szerokie, wykopane latami.
- Dlaczego jesteś taki malowany? Bardzo stary? on zapytał.
Babcia pomyślała.
- Przez zmarszczki, moja droga, ludzkie życie, jak z książki, możesz czytać.
- Jak to jest? Trasa, prawda?
- Która trasa? Tylko żal i potrzeba podpisały się tutaj. Chowała dzieci, płakała - zmarszczki układały się na jej twarzy. Zniosłem potrzebę, znowu pomarszczony. Mój mąż zginął na wojnie - było dużo łez, wiele zmarszczek pozostało. Wielki deszcz i kopie dziury w ziemi.

Słuchał Borki i patrzył w lustro ze strachem: czy nie dość płakał w swoim życiu - czy to możliwe, że cała jego twarz będzie zaciśnięta takimi nitkami?
- Idź babciu! narzekał. Zawsze mówisz głupie rzeczy...

* * *
Kiedy w domu byli goście, babcia ubierała się w czystą bawełnianą marynarkę, białą w czerwone paski i siadała ładnie przy stole. W tym samym czasie obserwowała Borkę obojgiem oczu, a on, krzywiąc się do niej, ciągnął słodycze ze stołu.
Twarz babci była pokryta plamami, ale nie mogła tego powiedzieć w obecności gości.

Podawali na stole córkę i zięcia i udawali, że matka zajmuje honorowe miejsce w domu, żeby ludzie nie mówili złych rzeczy. Ale po wyjeździe gości babcia dostała go za wszystko: zarówno za honorowe miejsce, jak i za słodycze Borki.
„Nie jestem chłopcem dla ciebie, mamo, do obsługi stołu” – rozgniewał się ojciec Borki.
- A jeśli już siedzisz, mamo, z założonymi rękami, to przynajmniej zaopiekowaliby się chłopcem: w końcu ukradł wszystkie słodycze! - dodała mama.
- Ale co ja z nim zrobię, moi drodzy, kiedy stanie się wolny przed gośćmi? Co wypił, co zjadł - król nie wyciśnie kolanem - płakała babcia.
W Borce obudziła się irytacja na rodziców i pomyślał: „Będziesz stary, wtedy ci pokażę!”

* * *
Babcia miała skarbnicę z dwoma zamkami; żadne z domowników nie było zainteresowane tym pudełkiem. Zarówno córka, jak i zięć doskonale wiedzieli, że babcia nie ma pieniędzy. Babcia ukryła w nim jakieś gadżety „na śmierć”. Borkę ogarnęła ciekawość.
- Co tam masz babciu?
- Umrę - wszystko będzie twoje! Zdenerwowała się. - Zostaw mnie w spokoju, nie idę do twoich rzeczy!
Kiedyś Borka znalazł babcię śpiącą w fotelu. Otworzył skrzynię, wziął pudełko i zamknął się w swoim pokoju. Babcia obudziła się, zobaczyła otwartą skrzynię, jęknęła i oparła się o drzwi.
Borka drażnił się, szarpiąc zamkami:
- I tak to otworzę!
Babcia zaczęła płakać, poszła do swojego kąta, położyła się na klatce piersiowej.
Wtedy Borka przestraszył się, otworzył drzwi, rzucił jej pudełko i uciekł.
- Mimo wszystko wezmę to od ciebie, potrzebuję tylko tego - dokuczał później.

* * *
Ostatnio babcia nagle się zgarbiła, plecy jej się zaokrągliły, szła ciszej i dalej siadała.
„Wrasta w ziemię” – zażartował mój ojciec.
„Nie śmiej się ze starca” – obraziła się matka.
I powiedziała do swojej babci w kuchni:
- Co ty, mamo, jak żółw poruszasz się po pokoju? Poślij cię po coś, a nie wrócisz.

* * *
Babcia zmarła przed majowym świętem. Umarła sama, siedząc w fotelu z dzierganiem w dłoniach: niedokończona skarpetka leżała na jej kolanach, kłębek nici na podłodze. Podobno czekała na Borkę. Na stole leżało gotowe urządzenie. Ale Borka nie jadł obiadu. Długo patrzył na martwą babcię i nagle wybiegł z pokoju. Biegałem ulicami i bałem się wracać do domu. A kiedy ostrożnie otworzył drzwi, ojciec i matka byli już w domu.
Babcia, ubrana jak dla gości, w biały sweter w czerwone paski, leżała na stole. Matka płakała, a ojciec pocieszał ją półgłosem:
- Co robić? Przeżył i wystarczy. Nie obraziliśmy jej, znosiliśmy zarówno niedogodności, jak i koszty.

* * *
Sąsiedzi tłoczyli się w pokoju. Borka stanął u stóp babci i spojrzał na nią z ciekawością. Twarz babci była zwyczajna, tylko brodawka zrobiła się biała, a zmarszczek było mniej.
W nocy Borka bał się: bał się, że babcia zejdzie ze stołu i pójdzie do jego łóżka. – Gdyby tylko zabrali ją wcześniej! on myślał.
Następnego dnia babcia została pochowana. Gdy poszli na cmentarz, Borka obawiał się, że trumna zostanie upuszczona, a gdy zajrzał do głębokiej dziury, pospiesznie ukrył się za ojcem.
Powoli szedł do domu. Za nimi poszli sąsiedzi. Borka pobiegł naprzód, otworzył drzwi i na palcach przeszedł obok krzesła babci. Ciężka skrzynia, obita żelazem, wybrzuszała się na środku pokoju; w kącie złożono ciepłą patchworkową kołdrę i poduszkę.

Borka stanął przy oknie, zerwał palcem zeszłoroczną szpachlę i otworzył drzwi do kuchni. Pod umywalką ojciec podwijając rękawy mył kalosze; woda wsiąkała w podszewkę i rozpryskiwała się na ścianach. Matka wstrząsnęła naczyniami. Borka wyszedł na schody, usiadł na poręczy i zjechał na dół.
Wracając z podwórka, zastał matkę siedzącą przed otwartą skrzynią. Na podłodze leżały różne śmieci. Pachniało nieświeżymi rzeczami.
Matka wyjęła zmięty czerwony pantofelek i ostrożnie wyprostowała go palcami.
- Mój - powiedziała i pochyliła się nisko nad klatką piersiową. - Mój...
Na samym dole zagrzechotało pudełko. Borka przykucnął. Ojciec poklepał go po ramieniu.
- Cóż, dziedzicu, bogać się teraz!
Borka spojrzał na niego z ukosa.
– Nie możesz go otworzyć bez kluczy – powiedział i odwrócił się.
Kluczy długo nie można było znaleźć: były schowane w kieszeni kurtki mojej babci. Kiedy jego ojciec potrząsnął kurtką, a klucze spadły z brzękiem na podłogę, serce Borki z jakiegoś powodu zamarło.

Pudełko zostało otwarte. Ojciec wyjął ciasny tobołek: zawierał ciepłe rękawiczki dla Borki, skarpetki dla zięcia i kurtkę bez rękawów dla córki. Za nimi szła haftowana koszula ze starego wyblakłego jedwabiu - również dla Borki. W samym rogu leżała torebka cukierków przewiązana czerwoną wstążką. Coś było napisane na torbie dużymi drukowanymi literami. Ojciec obrócił go w dłoniach, zmrużył oczy i przeczytał na głos:
- „Do mojego wnuka Boryuszki”.
Borka nagle zbladł, wyrwał mu paczkę i wybiegł na ulicę. Tam, przykucnięty przy czyjejś bramie, długo patrzył na bazgroły babci: „Do mojego wnuczka Boriuszki”.
W literze „sz” były cztery patyki.
"Nie nauczyłem się!" pomyślał Borka. I nagle, jakby żywa, stanęła przed nim babcia - cicha, winna, która nie nauczyła się swojej lekcji.
Borka z zakłopotaniem rozejrzał się po swoim domu i ściskając torbę w dłoni, wędrował ulicą wzdłuż długiego ogrodzenia kogoś innego…
Wrócił do domu późnym wieczorem; oczy miał nabrzmiałe od łez, świeża glina przylepiła mu się do kolan.
Włożył torbę Babkina pod poduszkę i przykrywając się kocem, pomyślał: „Babcia nie przyjdzie rano!”

Walentyna Aleksandrowna Osiewa

Babcia była gruba, szeroka, o miękkim, melodyjnym głosie. W starym swetrze z dzianiny, ze spódnicą zatkniętą za pasek, chodziła po pokojach, nagle pojawiając się przed jej oczami jak wielki cień.

Całe mieszkanie zapełniła sobą!... - burknął ojciec Borki.

A jego matka nieśmiało mu się sprzeciwiła:

Stary człowiek... Gdzie ona może iść?

Żył na świecie... - westchnął ojciec. - Należy do domu opieki - tam jest!

Wszyscy w domu, nie wyłączając Borki, patrzyli na babcię, jakby była osobą zupełnie zbędną.

* * *

Babcia spała na klatce piersiowej. Całą noc rzucała się ciężko z boku na bok, a rano wstawała przed wszystkimi i grzechotała naczyniami w kuchni. Potem obudziła swojego zięcia i córkę:

Samowar jest dojrzały. Wstań! Napij się gorącego napoju w drodze...

Podszedł do Borki:

Wstawaj, mój ojcze, czas do szkoły!

Dlaczego chodzić do szkoły? Ciemny mężczyzna jest głuchy i niemy - oto dlaczego!

Borka schował głowę pod kołdrą:

Idź babciu...

Pójdę, ale nie śpieszy mi się, ale ty się śpieszysz.

Milczący! krzyknął Borka. - Dlaczego brzęczy sobie nad uchem jak trzmiel?

Borya, wstawaj! Ojciec walił w ścianę. - A ty, mamo, odsuń się od niego, nie przeszkadzaj mu rano.

Ale babcia nie wyjechała. Nałożyła na Borkę pończochy i koszulkę. Jej ciężkie ciało kołysało się przed jego łóżkiem, delikatnie klepiąc butami po pokojach, grzechotając umywalką i mówiąc coś.

W przejściu ojciec miotał się miotłą.

A gdzie jesteś, mamo, kalosze Delhi? Za każdym razem, gdy wbijasz się we wszystkie kąty z ich powodu!

Babcia pospieszyła mu z pomocą.

Tak, tutaj są, Petruzo, na widoku. Wczoraj były bardzo brudne, umyłem je i założyłem.

Ojciec zatrzasnął drzwi. Borka pobiegł za nim w pośpiechu. Na schodach babcia wsunęła mu do torby jabłko lub cukierek, a do kieszeni czystą chusteczkę.

Tak, ty! Borka machnął ręką. - Wcześniej nie mogłem dać! Jestem spóźniony...

Potem moja mama wyszła do pracy. Zostawiła babci zakupy i przekonała ją, żeby nie wydawała za dużo:

Oszczędzaj pieniądze, mamo. Petya jest już zły: ma cztery usta na szyi.

Czyja rodzina to usta - westchnęła babcia.

Tak, nie mówię o tobie! - ulitowana córka. - Generalnie wydatki są wysokie... Uważaj mamo na tłuszcze. Nuda jest grubsza, Pete jest grubszy...

Potem na babcię spadły inne instrukcje. Babcia przyjęła je po cichu, bez sprzeciwu.

Kiedy córka odeszła, zaczęła gościć. Czyściła, myła, gotowała, potem wyciągała z klatki piersiowej druty i robiła na drutach. Igły poruszały się w palcach babci, raz szybko, raz powoli – w toku jej myśli. Czasem zatrzymali się zupełnie, upadli na kolana, a babcia pokręciła głową:

Tak więc, moi drodzy... Nie jest łatwo, nie jest łatwo żyć na świecie!

Borka przychodził ze szkoły, rzucał babci płaszcz i czapkę, rzucał torbę z książkami na krzesło i krzyczał:

Babciu jedz!

Babcia ukryła robótkę, pospiesznie nakryła do stołu i krzyżując ręce na brzuchu, patrzyła, jak Borka je. W tych godzinach, jakoś mimowolnie, Borka czuł się w babci jako bliską przyjaciółkę. Chętnie opowiadał jej o lekcjach, towarzysze.

Babcia słuchała go czule, z wielką uwagą, mówiąc:

Wszystko jest dobre, Boryushka: zarówno złe, jak i dobre są dobre. Od złej osoby człowiek staje się silniejszy, z dobrej duszy kwitnie.

Czasami Borka narzekał na rodziców:

Ojciec obiecał mi teczkę. Wszyscy piątoklasiści z teczkami ruszają!

Babcia obiecała porozmawiać z matką i skarciła Borkę za teczkę.

Po zjedzeniu Borka odsunął od niego talerz:

Pyszna galaretka już dziś! Jesz babciu?

Jedz, jedz - babcia skinęła głową. - Nie martw się o mnie Boriuszka, dziękuję, jestem dobrze odżywiona i zdrowa.

Potem nagle, patrząc na Borkę wyblakłymi oczami, przez długi czas żuła kilka słów bezzębnymi ustami. Jej policzki były pokryte zmarszczkami, a jej głos opadł do szeptu:

Kiedy dorośniesz, Boryuszko, nie zostawiaj matki, opiekuj się matką. Trochę stary. W dawnych czasach mówiono: najtrudniejszą rzeczą w życiu jest modlić się do Boga, spłacać długi i nakarmić rodziców. A więc, Boriuszka, moja droga!

Nie opuszczę matki. To jest w dawnych czasach, może byli tacy ludzie, ale ja taki nie jestem!

To dobrze, Boriuszka! Czy będziesz podlewać, karmić i podawać z uczuciem? A twoja babcia ucieszy się z tego z innego świata.

OK. Tylko nie umieraj - powiedział Borka.

Po obiedzie, jeśli Borka została w domu, babcia wręczała mu gazetę i siadając obok niego pytała:

Przeczytaj coś z gazety, Boryushka: kto żyje, a kto trudzi się na świecie.

- "Czytać"! mruknął Borka. - Nie jest mała!

Cóż, jeśli nie mogę.

Borka włożył ręce do kieszeni i stał się podobny do ojca.

Jesteś leniwy! Ile cię nauczyłem? Daj mi notatnik!

Babcia wyjęła ze skrzyni zeszyt, ołówek, okulary.

Dlaczego potrzebujesz okularów? Nadal nie znasz liter.

Wszystko jest w nich jakoś jaśniejsze, Boriuszka.

Rozpoczęła się lekcja. Babcia skrupulatnie wypisała litery: „sz” i „t” nie zostały jej w żaden sposób przekazane.

Ponownie włóż dodatkowy kij! Borka się zdenerwował.

Oh! Babcia się bała. - Nie liczę.

Cóż, żyjesz pod rządami sowieckimi, inaczej w czasach carskich wiesz, jak by cię o to walczyło? Moje pozdrowienia!

Zgadza się, tak, Boriuszka. Bóg jest sędzią, żołnierz jest świadkiem. Nie było komu narzekać.

Z podwórka dobiegały piski dzieci.

Daj płaszcz babciu, pospiesz się, nie mam czasu!

Babcia znowu została sama. Poprawiając okulary na nosie, ostrożnie rozłożyła gazetę, podeszła do okna i długo, boleśnie wpatrywała się w czarne linie. Litery, jak robaki, pełzały teraz przed moimi oczami, a potem, wpadając na siebie, stłoczone razem. Nagle skądś wyskoczył znajomy trudny list. Babcia pospiesznie uszczypnęła go grubym palcem i pospieszyła do stołu.

Trzy patyki... trzy patyki... - radowała się.

* * *

Irytowali babcię zabawą wnuka. Potem po pokoju przeleciały białe, niczym gołębie, wycięte z papieru samoloty. Opisując okrąg pod sufitem, utknęli w miseczce z masłem, spadły na głowę babci. To była Borka z nową grą - w "pogoni". Zawiązawszy pięciocentówkę w szmatę, skakał dziko po pokoju, podrzucając go stopą. W tym samym czasie, ogarnięty emocjami z gry, natknął się na wszystkie otaczające go obiekty. A babcia pobiegła za nim i powtórzyła zmieszana:

Ojcowie, ojcowie... Ale co to za gra? Przecież pokonasz wszystko w domu!

Babciu, nie kłopocz się! Borka sapnął.

Tak, dlaczego swoimi stopami, moja droga? Bezpieczniej z rękami.

Wysiadaj babciu! Co rozumiesz? Potrzebujesz nóg.

* * *

Przyjechała koleżanka do Borki. Towarzysz powiedział:

Cześć babciu!

Borka radośnie trącił go łokciem:

Chodźmy, chodźmy! Nie możesz się z nią przywitać. Jest naszą starszą panią.

Babcia wygładziła marynarkę, poprawiła szalik i cicho poruszyła ustami:

Obrazić - w co uderzyć, pieścić - trzeba szukać słów.

A w sąsiednim pokoju koleżanka powiedziała do Borki:

I zawsze witają się z naszą babcią. Zarówno własnych, jak i innych. Ona jest naszą główną.

Jak to jest główne? - spytał Borka.

Cóż, stary… wychował wszystkich. Nie może się obrazić. A co robisz ze swoim? Spójrz, ojciec się do tego rozgrzeje.

Nie rozgrzeje się! Borka zmarszczył brwi. Sam jej nie wita.

Towarzysz potrząsnął głową.

Wspaniale! Teraz wszyscy szanują stare. Wiesz, jak broni się za nimi rząd sowiecki! Tutaj, na naszym podwórku, stary człowiek miał złe życie, więc teraz mu płacą. Sąd skazany. I wstyd, jak przed wszystkimi, horror!

Tak, nie obrażamy naszej babci - zarumieniła się Borka. - Jest z nami... dobrze odżywiona i zdrowa.

Żegnając się z towarzyszem, Borka zatrzymał go przy drzwiach.

Babciu, zawołał niecierpliwie, chodź tu!

Idę! Babcia kuśtykała z kuchni.

Tutaj - powiedział Borka do swojego towarzysza - pożegnaj się z moją babcią.

Po tej rozmowie Borka często bez powodu pytał swoją babcię:

Nienawidzimy cię?

I powiedział do swoich rodziców:

Nasza babcia jest najlepsza, ale żyje najgorzej - nikt o nią nie dba.

Matka była zdziwiona, a ojciec zły:

Kto nauczył cię osądzać swoich rodziców? Spójrz na mnie - wciąż jest mały!

I podekscytowany rzucił się na babcię:

Czy ty, matko, uczysz dziecko? Jeśli jesteś z nas niezadowolony, możesz sobie powiedzieć.

Babcia uśmiechając się miękko potrząsnęła głową:

Nie uczę - życie uczy. A wy, głupcy, powinniście się radować. Twój syn dorasta dla Ciebie! Przeżyłem swoją na świecie, a twoja starość jest przed nami. Co zabijesz, nie wrócisz.

* * *

Przed świętami babcia była zajęta do północy w kuchni. Prasowane, czyszczone, pieczone. Rano gratulowała rodzinie, podawała czystą wyprasowaną pościel, dawała skarpetki, szaliki, chusteczki do nosa.

Ojciec, przymierzając skarpetki, jęknął z radości:

Zadowoliłaś mnie, mamo! Bardzo dobrze, dziękuję mamo!

Zaskakująco pouczająca i wzruszająca do łez historia Walentyny Oseevy „Babcia”. Opowieść o starości, pokorze i nieodwracalności życia. Usiądź wygodnie na kanapie, przytul dziecko i wspólnie przeczytajcie tę historię.

Babcia była gruba, szeroka, o miękkim, melodyjnym głosie.

„Wypełniłem sobą całe mieszkanie!...” mruknął ojciec Borki. A jego matka nieśmiało mu się sprzeciwiła: „Stary człowiek… Gdzie ona może iść?” „Uzdrowiony na świecie…” westchnął ojciec. „Ona należy do domu opieki – tam jest!”

Wszyscy w domu, nie wyłączając Borki, patrzyli na babcię, jakby była osobą zupełnie zbędną.

Babcia spała na klatce piersiowej. Całą noc rzucała się ciężko z boku na bok, a rano wstawała przed wszystkimi i grzechotała naczyniami w kuchni. Potem obudziła zięcia i córkę: „Samowar już dojrzały. Wstań! Napij się gorącego napoju w drodze ... ”

Podeszła do Borki: „Wstawaj ojcze, czas do szkoły!” "Po co?" – zapytał Borka zaspanym głosem. „Dlaczego chodzić do szkoły? Ciemny mężczyzna jest głuchy i niemy - oto dlaczego!

Borka schował głowę pod kołdrę: „Dalej babciu…”

W przejściu ojciec miotał się miotłą. „A gdzie jesteś, mamo, kalosze Delhi? Za każdym razem, gdy wbijasz się we wszystkie kąty z ich powodu!

Babcia pospieszyła mu z pomocą. — Tak, tutaj są, Petruzo, na widoku. Wczoraj były bardzo brudne, umyłem je i założyłem.

... Pochodził ze szkoły Borki, rzucał w ręce babci płaszcz i czapkę, rzucał torbę z książkami na stół i krzyczał: „Babciu jedz!”

Babcia ukryła robótkę, pospiesznie nakryła do stołu i krzyżując ręce na brzuchu, patrzyła, jak Borka je. W tych godzinach, jakoś mimowolnie, Borka czuł się w babci jako bliską przyjaciółkę. Chętnie opowiadał jej o lekcjach, towarzysze. Babcia słuchała go z miłością, z wielką uwagą, mówiąc: „Wszystko w porządku, Boriuszka: zarówno zło, jak i dobro są dobre. Od złej osoby człowiek staje się silniejszy, od dobrej duszy jego dusza kwitnie.

Po zjedzeniu Borka odsunął od niego talerz: „Dzisiaj pyszna galaretka! Jadłaś babciu? „Jedz, jedz”, babcia skinęła głową. „Nie martw się o mnie Boriuszka, dziękuję, jestem dobrze odżywiona i zdrowa”.

Przyjechała koleżanka do Borki. Towarzysz powiedział: „Cześć babciu!” Borka radośnie trącił go łokciem: „Chodźmy, chodźmy! Nie możesz się z nią przywitać. Ona jest starszą panią. Babcia podciągnęła kurtkę, wyprostowała szalik i cicho poruszyła ustami: „Obrażać - w co uderzyć, pieścić - trzeba szukać słów”.

A w sąsiednim pokoju koleżanka powiedziała do Borki: „I zawsze witają naszą babcię. Zarówno własnych, jak i innych. Ona jest naszym szefem”. "Jak to jest główne?" - spytał Borka. „Cóż, stary… wychował wszystkich. Nie może się obrazić. A co robisz ze swoim? Spójrz, ojciec się do tego rozgrzeje. „Nie rozgrzewaj się! Borka zmarszczył brwi. „On jej nie wita…”

Po tej rozmowie Borka często bez powodu pytał swoją babcię: „Czy cię obrażamy?” I powiedział rodzicom: „Nasza babcia jest najlepsza, ale żyje najgorzej ze wszystkich - nikt się nią nie przejmuje”. Matka była zdziwiona, a ojciec zły: „Kto cię nauczył potępiać rodziców? Spójrz na mnie - wciąż jest mały!

Babcia uśmiechając się miękko potrząsnęła głową: „Wy głupcy powinniście być szczęśliwi. Twój syn dorasta dla Ciebie! Przeżyłem swoją na świecie, a twoja starość jest przed nami. Co zabijesz, nie wrócisz.

Borkę ogólnie interesowała twarz Babkina. Na tej twarzy były różne zmarszczki: głębokie, drobne, cienkie jak nitki i szerokie, wykopane latami. „Dlaczego jesteś taki uroczy? Bardzo stary?" on zapytał. Babcia pomyślała. „Zmarszczki, moja droga, można odczytać ludzkie życie, jak książkę. Smutek i potrzeba podpisały się tutaj. Chowała dzieci, płakała - zmarszczki układały się na jej twarzy. Znosiłem potrzebę, walczyłem - znowu zmarszczki. Mój mąż zginął na wojnie - było dużo łez, wiele zmarszczek pozostało. Wielki deszcz i ten kopie dziury w ziemi.

Słuchał Borki i patrzył w lustro ze strachem: czy nie dość płakał w swoim życiu - czy to możliwe, że cała jego twarz będzie ciągnęła się takimi nitkami? „Dalej babciu! narzekał. „Zawsze mówisz głupie rzeczy…”

Ostatnio babcia nagle się zgarbiła, plecy jej się zaokrągliły, szła ciszej i dalej siadała. „Wrasta w ziemię” – zażartował mój ojciec. „Nie śmiej się ze starca” – obraziła się matka. I powiedziała do swojej babci w kuchni: „Co to jest, mamo, poruszasz się po pokoju jak żółw? Poślij cię po coś, a nie wrócisz."

Babcia zmarła przed majowym świętem. Umarła sama, siedząc w fotelu z dzierganiem w dłoniach: niedokończona skarpetka leżała na jej kolanach, kłębek nici na podłodze. Podobno czekała na Borkę. Na stole leżało gotowe urządzenie.

Następnego dnia babcia została pochowana.

Wracając z podwórka, Borka zastał matkę siedzącą przed otwartą skrzynią. Na podłodze leżały różne śmieci. Pachniało nieświeżymi rzeczami. Matka wyjęła zmięty czerwony pantofelek i ostrożnie wyprostowała go palcami. – Mój też – powiedziała i pochyliła się nisko nad klatką piersiową. - Mój…"

Na samym dole skrzyni zabrzęczało pudełko - to samo ukochane, do którego Borka zawsze chciała zajrzeć. Pudełko zostało otwarte. Ojciec wyjął ciasny tobołek: zawierał ciepłe rękawiczki dla Borki, skarpetki dla zięcia i kurtkę bez rękawów dla córki. Za nimi szła haftowana koszula ze starego wyblakłego jedwabiu - również dla Borki. W samym rogu leżała torebka cukierków przewiązana czerwoną wstążką. Coś było napisane na torbie dużymi drukowanymi literami. Ojciec odwrócił go w dłoniach, zmrużył oczy i głośno przeczytał: „Mojemu wnukowi Boriuszki”.

Borka nagle zbladł, wyrwał mu paczkę i wybiegł na ulicę. Tam, przykucnięty przy czyjejś bramie, długo patrzył na bazgroły babci: „Do mojego wnuczka Boriuszki”. W literze „sz” były cztery patyki. "Nie nauczyłem się!" pomyślał Borka. Ile razy tłumaczył jej, że w liście „sz” są trzy patyki… I nagle, jakby żywa, stanęła przed nim babcia - cicha, winna, która nie nauczyła się jej lekcji. Borka z zakłopotaniem rozejrzał się po swoim domu i ściskając w ręku torbę, wędrował ulicą wzdłuż czyjegoś długiego ogrodzenia…

Wrócił do domu późnym wieczorem; oczy miał nabrzmiałe od łez, świeża glina przylepiła mu się do kolan. Włożył pod poduszkę torbę Babkina i otulając się kocem pomyślał: „Babcia nie przyjdzie rano!”

Czy ta informacja była pomocna?

Nie bardzo

Babcia była gruba, szeroka, o miękkim, melodyjnym głosie. W starym swetrze z dzianiny, ze spódnicą zatkniętą za pasek, chodziła po pokojach, nagle pojawiając się przed jej oczami jak wielki cień.

Całe mieszkanie zapełniła sobą!... - burknął ojciec Borki.

A jego matka nieśmiało mu się sprzeciwiła:

Stary człowiek... Gdzie ona może iść?

Żył na świecie... - westchnął ojciec. - Należy do domu opieki - tam jest!

Wszyscy w domu, nie wyłączając Borki, patrzyli na babcię, jakby była osobą zupełnie zbędną.

Babcia spała na klatce piersiowej. Całą noc rzucała się ciężko z boku na bok, a rano wstawała przed wszystkimi i grzechotała naczyniami w kuchni. Potem obudziła swojego zięcia i córkę:

Samowar jest dojrzały. Wstań! Napij się gorącego napoju w drodze...

Podszedł do Borki:

Wstawaj, mój ojcze, czas do szkoły!

Dlaczego chodzić do szkoły? Ciemny mężczyzna jest głuchy i niemy - oto dlaczego!

Borka schował głowę pod kołdrą:

Idź babciu...

Pójdę, ale nie śpieszy mi się, ale ty się śpieszysz.

Milczący! krzyknął Borka. - Dlaczego brzęczy sobie nad uchem jak trzmiel?

Borya, wstawaj! Ojciec walił w ścianę. - A ty, mamo, odsuń się od niego, nie przeszkadzaj mu rano.

Ale babcia nie wyjechała. Nałożyła na Borkę pończochy i koszulkę. Jej ciężkie ciało kołysało się przed jego łóżkiem, delikatnie klepiąc butami po pokojach, grzechotając umywalką i mówiąc coś.

W przejściu ojciec miotał się miotłą.

A gdzie jesteś, mamo, kalosze Delhi? Za każdym razem, gdy wbijasz się we wszystkie kąty z ich powodu!

Babcia pospieszyła mu z pomocą.

Tak, tutaj są, Petruzo, na widoku. Wczoraj były bardzo brudne, umyłem je i założyłem.

Ojciec zatrzasnął drzwi. Borka pobiegł za nim w pośpiechu. Na schodach babcia wsunęła mu do torby jabłko lub cukierek, a do kieszeni czystą chusteczkę.

Tak, ty! Borka machnął ręką. - Wcześniej nie mogłem dać! Jestem spóźniony...

Potem moja mama wyszła do pracy. Zostawiła babci zakupy i przekonała ją, żeby nie wydawała za dużo:

Oszczędzaj pieniądze, mamo. Petya jest już zły: ma cztery usta na szyi.

Czyja rodzina to usta - westchnęła babcia.

Tak, nie mówię o tobie! - ulitowana córka. - Generalnie wydatki są wysokie... Uważaj mamo na tłuszcze. Nuda jest grubsza, Pete jest grubszy...

Potem na babcię spadły inne instrukcje. Babcia przyjęła je po cichu, bez sprzeciwu.

Kiedy córka odeszła, zaczęła gościć. Czyściła, myła, gotowała, potem wyciągała z klatki piersiowej druty i robiła na drutach. Igły poruszały się w palcach babci, raz szybko, raz powoli – w toku jej myśli. Czasem zatrzymali się zupełnie, upadli na kolana, a babcia pokręciła głową:

Tak więc, moi drodzy... Nie jest łatwo, nie jest łatwo żyć na świecie!

Borka przychodził ze szkoły, rzucał babci płaszcz i czapkę, rzucał torbę z książkami na krzesło i krzyczał:

Babciu jedz!

Babcia ukryła robótkę, pospiesznie nakryła do stołu i krzyżując ręce na brzuchu, patrzyła, jak Borka je. W tych godzinach, jakoś mimowolnie, Borka czuł się w babci jako bliską przyjaciółkę. Chętnie opowiadał jej o lekcjach, towarzysze.

Babcia słuchała go czule, z wielką uwagą, mówiąc:

Wszystko jest dobre, Boryushka: zarówno złe, jak i dobre są dobre. Od złej osoby człowiek staje się silniejszy, z dobrej duszy kwitnie.

Czasami Borka narzekał na rodziców:

Ojciec obiecał mi teczkę. Wszyscy piątoklasiści z teczkami ruszają!

Babcia obiecała porozmawiać z matką i skarciła Borkę za teczkę.

Po zjedzeniu Borka odsunął od niego talerz:

Pyszna galaretka już dziś! Jesz babciu?

Jedz, jedz - babcia skinęła głową. - Nie martw się o mnie Boriuszka, dziękuję, jestem dobrze odżywiona i zdrowa.

Potem nagle, patrząc na Borkę wyblakłymi oczami, przez długi czas żuła kilka słów bezzębnymi ustami. Jej policzki były pokryte zmarszczkami, a jej głos opadł do szeptu:

Kiedy dorośniesz, Boryuszko, nie zostawiaj matki, opiekuj się matką. Trochę stary. W dawnych czasach mówiono: najtrudniejszą rzeczą w życiu jest modlić się do Boga, spłacać długi i nakarmić rodziców. A więc, Boriuszka, moja droga!

Nie opuszczę matki. To jest w dawnych czasach, może byli tacy ludzie, ale ja taki nie jestem!

To dobrze, Boriuszka! Czy będziesz podlewać, karmić i podawać z uczuciem? A twoja babcia ucieszy się z tego z innego świata.

OK. Tylko nie umieraj - powiedział Borka.

Po obiedzie, jeśli Borka została w domu, babcia wręczała mu gazetę i siadając obok niego pytała:

Przeczytaj coś z gazety, Boryushka: kto żyje, a kto trudzi się na świecie.

- "Czytać"! mruknął Borka. - Nie jest mała!

Cóż, jeśli nie mogę.

Borka włożył ręce do kieszeni i stał się podobny do ojca.

Jesteś leniwy! Ile cię nauczyłem? Daj mi notatnik!

Babcia wyjęła ze skrzyni zeszyt, ołówek, okulary.

Dlaczego potrzebujesz okularów? Nadal nie znasz liter.

Wszystko jest w nich jakoś jaśniejsze, Boriuszka.

Rozpoczęła się lekcja. Babcia skrupulatnie wypisała litery: „sz” i „t” nie zostały jej w żaden sposób przekazane.

Ponownie włóż dodatkowy kij! Borka się zdenerwował.

Oh! Babcia się bała. - Nie liczę.

Cóż, żyjesz pod rządami sowieckimi, inaczej w czasach carskich wiesz, jak by cię o to walczyło? Moje pozdrowienia!

Zgadza się, tak, Boriuszka. Bóg jest sędzią, żołnierz jest świadkiem. Nie było komu narzekać.

Z podwórka dobiegały piski dzieci.

Daj płaszcz babciu, pospiesz się, nie mam czasu!

Babcia znowu została sama. Poprawiając okulary na nosie, ostrożnie rozłożyła gazetę, podeszła do okna i długo, boleśnie wpatrywała się w czarne linie. Litery, jak robaki, pełzały teraz przed moimi oczami, a potem, wpadając na siebie, stłoczone razem. Nagle skądś wyskoczył znajomy trudny list. Babcia pospiesznie uszczypnęła go grubym palcem i pospieszyła do stołu.

Trzy patyki... trzy patyki... - radowała się.

Irytowali babcię zabawą wnuka. Potem po pokoju przeleciały białe, niczym gołębie, wycięte z papieru samoloty. Opisując okrąg pod sufitem, utknęli w miseczce z masłem, spadły na głowę babci. To była Borka z nową grą - w "pogoni". Zawiązawszy pięciocentówkę w szmatę, skakał dziko po pokoju, podrzucając go stopą. W tym samym czasie, ogarnięty emocjami z gry, natknął się na wszystkie otaczające go obiekty. A babcia pobiegła za nim i powtórzyła zmieszana:

Ojcowie, ojcowie... Ale co to za gra? Przecież pokonasz wszystko w domu!

Babciu, nie kłopocz się! Borka sapnął.

Tak, dlaczego swoimi stopami, moja droga? Bezpieczniej z rękami.

Wysiadaj babciu! Co rozumiesz? Potrzebujesz nóg.

Przyjechała koleżanka do Borki. Towarzysz powiedział:

Cześć babciu!

Borka radośnie trącił go łokciem:

Chodźmy, chodźmy! Nie możesz się z nią przywitać. Jest naszą starszą panią.

Babcia wygładziła marynarkę, poprawiła szalik i cicho poruszyła ustami:

Obrazić - w co uderzyć, pieścić - trzeba szukać słów.

A w sąsiednim pokoju koleżanka powiedziała do Borki:

I zawsze witają się z naszą babcią. Zarówno własnych, jak i innych. Ona jest naszą główną.

Jak to jest główne? - spytał Borka.

Cóż, stary… wychował wszystkich. Nie może się obrazić. A co robisz ze swoim? Spójrz, ojciec się do tego rozgrzeje.

Nie rozgrzeje się! Borka zmarszczył brwi. Sam jej nie wita.

Towarzysz potrząsnął głową.

Wspaniale! Teraz wszyscy szanują stare. Wiesz, jak broni się za nimi rząd sowiecki! Tutaj, na naszym podwórku, stary człowiek miał złe życie, więc teraz mu płacą. Sąd skazany. I wstyd, jak przed wszystkimi, horror!

Tak, nie obrażamy naszej babci - zarumieniła się Borka. - Jest z nami... dobrze odżywiona i zdrowa.

Żegnając się z towarzyszem, Borka zatrzymał go przy drzwiach.

Babciu, zawołał niecierpliwie, chodź tu!

Idę! Babcia kuśtykała z kuchni.

Tutaj - powiedział Borka do swojego towarzysza - pożegnaj się z moją babcią.